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A  Henry   CÉARD 

Au  noble  artiste  qui,  le  soir  des  Résignés, 
évoqua  dans  un  décor  de  réalité  quotidienne^  mais 
selon  de  lointaines  harmonies,  notre  âme  moderne 
lasse  et  vtuve  d'illusions,  ces  pages  sont  admira- 
tivement  dédiées. 

H.  R. 


Wild  uedlock,  and  the  lusts  that  hleat  or  lou: 

A.-C    SWINBL'RNE. 


Quelque  âme  venoit.  quelque  ànie  passait 

Une  eau  pâle  s'endort  sous  des  arbres  plaintifs. 


Adolphe  Retté. 


Les  derniers  adieux  du  soleil  devenaient 
tendres  et  caressants  sur  les  grands  arbres 
du  parc,  où  Septembre  agonisant  brodait 
déjà  ses  pourpres  et  ses  vieux  ors.  L'ombre  en- 
vahissait les  allées  où  s'aventurait  noire  cau- 
serie, mais  au  loin  les  pelouses  étaient  encore 
brillantes  et  îe  ciel,  en  fête,  d'un  bleu  pâle, 
avait  au-dessus  des  cimes  séculaires  des  co- 
lorations douces  et  virginales.  Dans  ce  décor 
mélancolique  et  exquis,  la  marquise,  avec 
les  flammes  fauves  de  ses  blonds  cheveux 
et  les  roses  qui  se  mouraient  dans  son  cor- 
sage, semblait  à  ses  convives  très  désirable. 


L'auteur  de  Viviane  surtout,  Maxime  H..., 
eut  envié  un  lèle-à-tète  plus  intime,  limagi- 
nant  poudrée  de  neige  fine,  en  robe  à  paniers, 
lisant  furtivement  entre  deux  rendez-vous 
le  Themidore  de  Godard  d'Haucourt.  Elle 
appartenait,  je  crois,  à  la  Colonie  Etrangère, 
peut-être  même  à  nulle  colonie  avouable, 
mais  le  poète  ne  demandait  pas  Tauthen li- 
cite de  ses  titres  ni  de  sa  vertu  :  celle  de  sa 
grâce  lui  suffisait  Très  heureux  d'ailleurs 
de  posséder  un  public,  lui  qui  jusqu'alors 
avait  vainement  attendu  des  auditeurs,  il 
allait  et  venait  dans  son  habit  noir,  exposant 
avec  des  sourires  entendus  et  une  expressive 
mimique  les  admirables  systèmes  que 
durant  sa  belle  jeunesse  solitaire  il  avait 
édifiés,  afin  de  les  montrer,  en  guise  de 
lanterne  magique  pour  les  grandes  per- 
sonnes, un  soir  favorable,  après  dîner. 

ISotre  hôtesse  parlait  d'amour,  signe 
auquel  Maxime  reconnut  de  suite  sa  chas- 
teté. Dès  lors,  désespérant  de  faire  la  cour 
à  ses  sens,  il  tenta  de  plaire  à  son  esprit,  mais 
avec  son  impéritie  habituelle,  il  cherchait 
à  réblouir  par  les  plus  monstrueux  paradoxes. 

Justement    elle    colleclionnait    des    auto- 
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graphes  d'arlistes  et  leurs  pensées  de  la 
dernière  heure,  sans  êU'e  jamais  à  ce  jeu 
fortunée,  car  ses  invités,  pris  au  dépourvu 
et  n'ayant  pas  trop  d'idées  originales  pour 
leur  petit  commerce,  ne  lui  servaient  que 
des  aphorismes  antiques  et  démodés  qu'ils; 
ne  pouvaient  employer  nulle  part.  Mais 
Maxime  était  encore  jeune,  presque  inédit, 
et  elle  se  figura  qu'elle  respirerait  la  plus 
intime  fleur  de  son  âme,  dévoilerait  les  coins 
les  plus  mystérieux  de  son  intellect. 

—  Et  vous,  lui  demanda-t-elle  soudaine- 
ment, que  pensez-vous  de  l'amour? 

A  une  question  aussi  indiscrète,  adressée 
par  une  femme  aussi  aimable,  le  poète 
vit  bien  qu'il  lui  était  impossible  de  répondre 
décemment,  s'il  voulait  contenter  à  la  fois  sa 
propre  raison  et  la  vanité  de  son  interlocu- 
trice. En  effet,  malgré  son  respect  pour  la 
Beauté,  ne  professait-il  pas  sur  ses  réalisa- 
tions physiques  une  parlie  des  doctrines  qui 
rendirent  célèbre  le  philosophe  de  Francfort 
à  l'hôtel  d'Angleterre  1  11  essaya  donc  de  se 
dérober  derrière  une  autorité  généralement 
acceptée  par  le  monde  féminin. 

—  Me  permeltrez-vous.  Madame,  répliqua- 
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l-il,  de  vous  citer  la  phrase  du  Perdiccm  de 
Musset.  Mais...  vous  la  conuaissez  !...  Je  ne 
saurais  vous  donner  une  définition  plus 
juste.  Elle  est  charmante  ;  encore  faut-il  seu- 
lement la  prendre  à  contre-sens  et  attribuer 
au  sentiment  ce  que  l'auteur  dit  de  ceux 
qui  l'éprouvent  '^. 

La  marquise  toutefois  ne  se  contentait 
pas  de  ces  phrases  ëvasives,  et  à  de  nouvelles 
instances  il  dut  s'exécuter. 

—  Je  vous  confesserai,  coutinua-t-il,  une 
impression  que  j'ai  ressentie  à  Londres,  à 
Pavilion-Théâtre,  dans  While-Chapel,  non 
loin  de  ces  ruelles  d'exotiques,  où  des  Ja- 
ponais dernièrement  assassinèrent  une  fil- 
lette, et  où  Jack  l'éventreur  se  livre  à  ses 
distractions  sanguinaires.  On  représentait 
devant  un  public  de  matelots,  d'ouvriers  et 
de  commères,  Y  Othello  du  divin  Poète.  Vous 
admirerez  peut-être  avec  Paul  Boûrget,  et 
comme  je  le  fis  moi-même   autrefois,    ce 

*  Pour  ceux  qui  depuis  longtemps  n'auraient  rrlu  leur 
Musset  (et  nous  Texcusons),  je  citerai  ce  passage  : 

«  Tous  les  hommes  sont  menteurs,  inconslanis,  faux.  Toutes 
«  les  femmes  p^ilides,  vaniteuses  et  dëpravéos  ;  mais  il  y  a 
«  au  monde  une  chose  sainte  cl  sublime,  c^est  l'uLion  de 
«  deux  do  ces  êtres  si  impaifiits  et  si  affreux.  »  {On  ne  badine 
pas  avec  l'amour). 


peuple  de  marchands  qui  s'offre  quotidien- 
nement de  pareils  festins  littéraires.  Je  suis 
revenu  à  présent  de  mes  enthousiasmes,  car 
j'ai  pensé  ce  soir-là,  en  suivant  les  gestes 
candides  de  deux  jeunes  gens  qui  se  te* 
naient  devant  moi,  qu'ils  écoutaient  sans 
comprendre.  Le  garçon,  laid,  les  vêtements 
sordides,  pressait  tendrement  une  grande 
fille  ébouriffée,  au  chapeau  à  plumes,  en- 
veloppée d'un  mauvais  châle,  qui,  à  l'en- 
tr'acte,  en  allant  prendre  avec  lui  au  bar  un 
verre  de  bière,  l'embrassa  de  toute  son  âme, 
sans  s'occuper  des  spectateurs. 

Cependant,  s'ils  avaient  regardé  i  V Othello 
n'était  point,  comme  l'eut  sans  doute  joué 
notre  iMounet-Sullv,  un  guerrier  de  cour, 
noble,  majestueux  jusque  dans  ses  plus 
grands  excès,  mais  celte  sorte  de  bête  affolée 
de  luxure  et  furieuse,  qui  ne  se  contient  plus. 

Noio  by  lieaven 
My  blood  begins  iny  safer^  çjnîde^  to  yvde  ; 
And {jassion.having  my  hesfjudgernent  collied 
Essays  to  lead  the  ira  y. 

M;iinleflant  par  le  ciel  —  Mon  saog  commence  à  gou- 
verner mes  plus  sages  conducteurs;  —  Et  h  passion  obscur- 
cissant mes  meilleurs  jugements  —  Essaie  de  me  montrer  le 
2heœiD. 
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Le  visage  barbouill:^  de  noir,  il  criait, 
menaçait,  tirait  à  chaque  instant  son 
épée  :  tel  je  me  figure  quelque  condot- 
tiere ivre,  au  sac  d'une  Cité.  Auprès 
de  ce  soudard,  la  délicieuse  Desdemona 
paraissait  ridicule,  et  les  grandioses  images 
de  Shakespeare  lancées  par  cette  voix,  res- 
semblaient à  une  pourpre  royale  sur  les 
épaules  d'un  rustre.  Malgré  cela,  mieux 
qu'Irving  lui-même,  mieux  que  Garrick 
d'illustre  mémoire,  cet  humble  acteur  de 
faubourg  rendait  la  pensée  générale  du 
poète.  Oui  1  l'amour,  c'était  cette  gesticula- 
tion féroce,  cet  égoïsme  passionné  qui  allait 
quelquefois  jusqu'au  meurtre,  toujours  jus- 
qu'à l'hostilité  !  L'homme  pouvait  être  intel- 
ligent, la  fenmie  douce  et  jolie.  Qu'impor- 
taient les  meilleures  qualités?  La  passion 
nous  transformait  tous,  plus  ou  moins,  en 
Othellos. 

La  marquise  demeurait  stupéfaite. 

—  En  vérité,   Monsieur,    s'écria-t-elle,  il 

est  regrettable  qu'à  votre  âge J'espère- du 

moins  que  votre  conduite 

—  Soyez' sûre^  Madame,  reprit  vivement  le 
poète,  que  je  suis  trop  humain  pour  que  ma 
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conduite  se  ressente  en  rien  de  mes  théories. 

L'excellente  femme,  pleine  d'indulgence, 

lui  pardonna   ces  extravagants  propos  :  au 

dessert  il  avait  bu  beaucoup  de  Champagne. 


•     • 


A  celle  soirée  me  vint  l'idée  d'écrire  une 
étude  sur  Maxime  et  ses  liaisons. 

Ce  pauvre  jeune  homme  n'avait  pas  de 
chance.  Il  agissait  de  telle  sorte  qu'il  ne 
réussissait  pas  à  se  créer  des  amis  et  des 
partisans.  Je  m'épuisais  en  vain  à  le  défen- 
dre ;  on  me  répliquait  : 

—  C'est  un  jésuite,  il  fréquente  dans  les 
presbytères  et  habite  avec  une  coquine. 

Son  âme  complexe,  variée  et  variable,  où 
tous  les  systèmes,  toutes  les  croyances  pos- 
sédaient une  petite  chapelle,  douée  seule- 
ment d'un  peu  d'habileté,  eut  plu  à  chacun, 
car  il  avait  avec  h»  plupart  de  ses  semblables 
de  secrètes  parentés,  mais  il  se  montrait 
dans  ses  relalions  souverainement  maladroit. 
En    compagnie   de   philusophes,    il    causait 
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volontiers  de  choses  légères,  et  il  entretenait 
les  courtisanes  de  métaphysique.  Il  lui  arriva 
même  une  fois,  en  sortant  d'un  bal  masqué, 
vers  les  cinq  heures  du  matin,  d'exposer  à 
sa  maîtresse,  en  guise  d'apéritif,  entre  un 
flacon  de  Rœderer  et  un  pâté  de  foie  truffé, 
le  panthéisme  de  Spinosa.  >'ous  nous  éton- 
nions de  ces  singuliers  propos  de  Carnaval. 

—  Mon  Dieu  !  me  répondit-il,  c'est  invo- 
lontaire chez  moi.  Je  ne  parle  jamais  que 
pour  moi-même,  comme  tout  le  monde,  du 
reste. 

Par  un  instinct  bizarre  de  sa  nature,  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  contraiier  sans  cesse 
ses  compagnons.  A  Paris,  où  il  exerçait  les 
fonctions  de  rédacteur  en  quelque  journal 
anti-religieux,  s'il  sortait  avec  un  prétro- 
phobe,  il  ne  manquait  pas  de  saluer  res- 
pectueusement le  moindre  ecclésiastique 
qui  passait  à  coté  de  lui.  En  revanche, 
à  sa  campagne  familiale  de  Bretagne,  il 
vivait,  pour  le  voisinage,  en  libre-penseur  et 
en  athée. 

—  J'adore  les  sanctuaires,  disait-il  en 
s'excusanl,  et  j'y  entre  dans  la  journée,  lors- 
qu'on M'y  trouve  personne,   mais  au  risque 
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de  scandaliser  ces   braves    pays^ins   catho- 
liques, je  ne  mets  jamais  le  pied  à  l'église 
le  dimanche,  et  j'évite  le  recteur,  de  crainte 
d'avoir  avec  lui  des  conversations  désagréa- 
bles. Ce  gros  homme,  ignorant  probablement 
toute  théologie,  et  qui  dépèche  sa  messe  avec 
des  gestes  vulgaires,  l'odeur  nauséabonde 
qui  s'exhale  de  ces  foules  en  sueur  et  ces 
ronflements  séailes  pendant  le  sermon,  cela 
me  choque  extrêmement.  Je  préfère  relire 
chez  moi  quelque  panégyrique  de  Bossuet, 
celui  de  saint  Bernard  par  exemple,  de  belles 
pages    des    Mystiques    ou    un   chapitre    de 
rimitation.  Je  me  crois   en  ces  moments-là 
presque  un    moine,  à  moins  que    quelque 
idée    d'amour,     comme    une     capricieuse 
abeille... 

On  le  voit  :  ce  garçon,  qui  en  religion  et 
en  littérature  refusait  de  marcher  sous  une 
bannière  autre  que  la  sienne,  et  parmi  la 
mêlée  de  tant  d'influences  diverses,  essayait 
de  distinguer,  en  sondant  les  profondeurs  de 
son  être,  sa  propre  personnalité,  ne  devait 
guère  espérer  de  se  conquérir  l'opinion  pu- 
blique. Son  mariage  acheva  de  ruiner  sa  ré- 
putation. J'entrepris  alors,   sans  fausser  la 


vérité,  de  le  réhabiliter  devant  mes  con- 
lemponjins,  et  suivant  l'usage,  j'amassais 
des  documents  pour  sa  biographie,  pous- 
sant mes  investigations  fort  loin  et  lArhanl 
d'établir  son  hérédité. 

Comme  il  vit  très  retiré,  il  est  probable 
qu'il  ne  connaîtra  pas  ses  pages,  et  s'il  les 
parcourt,  son  ame  sincère,  j'en  suis  sur, 
ne  témoignera  que  de  la  reconnaissance  au 
confesseur  dévoué  qui  lui  aura  ainsi  décou- 
vert ses  faiblesses. 


Je  prévois  que  son  caractère  charmera  peu 
d'antiques  professeurs  de  rhétorique,  ama- 
teurs de  personnages  à  la  Corneille  d'une 
seule  pièce;  moi  aussi  j'aurais  souhaité  de 
décrire  un  être  moins  plaqué  et  plus  stable  ; 
mais  aujourd'hui  que  tout  est  frelaté,  il  me 
paraît  difîicile  de  découvrir,  même  à  la 
campagne,  des  cœurs  simples  :  on  ne  ren- 
contre que  des  combinaisons  de  qualité  rare 
ou   inférieure;  —  combinaisons,    chez    les 
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uns  de  DaudelcuVe  et  de  Schopenliauer,  de 
Carlvle  et  de  Michelet  ;  chez  les  autres,  de 
Xavier  de  Montépin  et  de  Georges  Olinet. 
L'artiste  se  façonne  son  rêve  d'amour, 
d'après  Sainte-Beuve,  Stendhal  ou  Vigny  ;  et 
sa  couturière  d'après  le  feuilleton  qu'elle  lit 
à  ses  veillées,  mais  de  création  complète- 
ment originale,  il  n'en  existe  point,  à  moins 
qu'on  ne  donne  ce  titre  à  la  curieuse  mar- 
queterie résultant  de  l'assemblage  de  tant 
de  personnalités  différentes.  N'est-ce  pas, 
d'ailleurs,  en  un  sens,  l'œuvre  de  cha- 
cun, que  cette  incessante  assimilation  ? 
11  n'est  besoin  que  d'ouvrir  un  livre  de 
critique  pour  voir  à  quel  degré  un  écrivain 
transforme  un  livre  et  le  passe,  comme  di- 
rait le  vieux  Montaigne,  par  son  étamine. 
Puis,  qu'on  le  veuille  ou  non,  nul  ne  peut  se 
soustraire  à  cet  échange  sans  fin,  à  cette 
transmission  intellectuelle,  si  étrange  dans 
ses  résultais.  Sait-il,  le  Sage  qui  la  lance,  la 
germination  singulière  de  sa  pensée,  et 
d'où  elle  venait,  quand  il  la  trouva  dans 
son  esprit  ?  A  quels  mélanges  va-t-elle  se 
prêter,  à  travers  le  monde,  dansc^s  cerveaux 
enthousiastes  ou  réfractaires,  compréhensifs 
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ou  fermés  1  La  graine,  quoi  qu'il  en  soit,  ne 
se  perdra  point,  et  la  gerbe  poussera  funeste 
ou  bienfaisante,  glorieuse  ou  flétrie,  suivant 
le  sol  qui  Taura  portée,  le  soleil  et  les 
pluies  qui  auront  favorisé  sa  croissance. 
Les  théories  et  les  systèmes,  en  effel,  sont 
comme  une  atmosphère  à  laquelle  personne 
n'échappe.  L'énergie  que  l'on  met  à  se  dé- 
fendre d'elles  nous  prive  seulement  de  nos 
forces,  et  tôt  ou  tard  nous  devons  succom- 
ber, mais  la  conséquence  de  notre  défaite 
variera  avec  nos  instincts,  et  nos  conqué- 
rants nous  conduiront,  selon  nos  disposi- 
tions bonnes  ou  mauvaises,  à  la  ruine  ou 
à  la  victoire. 


On  s'étonnera  que  dans  ce  livre  où  j'ai  la 
prétention  de  définir  un  amant,  sa  maîtresse 
soit  vraiment  l'héroïne  de  la  première  partie: 
mais  une  loi  de  notre  nature  veut  que  nous 
apprenions  à  nous  connaître  d'abord  dans 
les  autres  ;  je  pro^^ède  donc  comme  la  vie. 
Si  Maxime  n'eut  pas  été  frustré  en  ses 
premières  années  de  ce  qu'il  attendait  de 
l'existence,  il  fut  devenu,  ainsi  que  la  plupart 
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des  liommes,  un  disciple  de  Rabelais  et  de 
Domocrile.  Au  contraire,  la  société  contempo- 
raine qui,  m'assurent  d'illustres  romanciers, 
donne  généralement  de  grandes  dames 
aux  adolescents  pour  diriger  leur  éducation 
sentimentale,  n'accorda  à  mon  héros  qu'une 
courtisane  vulgaire  et  de  monotones 
amours.  Ceci  déjà  lui  prête  un  caractère 
exceptionnel. 

Je  tenais  aussi  à  opposer  à  ses  impres- 
sions celles  de  son  amie  ;  ce  fut  Tunique 
raison  qui  me  décida  à  publier  cette  élude 
de  fdie,  si  inutile  après  tant  d'autres,  et 
qui  sans  doute  froissera  de  pudibondes  déli 
catesses.  Au  moins  ai-je  pris,  pour  toucher  à 
cette  âme  fragile,  des  gants  clairs  ;  et,  plein 
d'égards  pour  sa  grâce  tombée,  j'ai  jugé 
convenable,  n'étant  médecin,  de  ne  point 
l'accompagner  à  l'hôpital.  Malgré  cela , 
il  faudrait,  je  l'avoue,  à  décrire  ces  ruses 
naïves  ,  cette  sottise  subtile  ,  cette  lai- 
deur charmante,  cette  innocente  déprava- 
tion, en  un  mot  ce  perpétuel  illogisme  de  la 
raison,  il  faudrait  une  autre  plume  que  la 
mienne,  quelque  chose  d'un  Laclos  ou  d'un 
Chamfort.  Hélas  I  la  Révolution  a  banni,  avec 
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les  anciens  usages,  l'esprit  et  l'élégance, 
et  nous  ne  sommes  plus  que  des  rustres 
pesants  et  grossiers,  auxquels  les  femmes 
pourraient  dire,  ainsi  qu'au  bouvier  de  Sicile, 
l'Eunikeia  de  l'Eglogue  : 

«  Ya-t-en  loin  de  moi  !  Veux-tu  donc 
me  donner  un  baiser  '!  Sache  que  je  n'ai 
pas  appris  à  embrasser  des  campagnards, 
mais  à  presser  les  lèvres  d'hommes  bien 
élevés.  » 


Voici  pour  un  petit  volume  une  lon- 
gue préface  ;  que  l'on  pense  seulement  à 
l'infortune  actuelle  des  liltéralc'U's  et  l'on 
m'ex:cusera  de  tâcher  d'atliror,  par  une  pa- 
rade foraine,  l'attention  de  la  foule  indif- 
férente. 

Nous  traversons  une  époque  si  malheu- 
reuse que  les  écrivains,  alin  que  leurs  volu- 
mes ne  soient  pas  absolument  délaissés,  sont 
réduits,  faute  de  posséder  un  public,  à  se  re- 
lire eux-mêmes.  J'attribue  l'abandon  où 
demeurent  tant  d'œuvres  remarquables,  aux 
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multiples  occupations  de  nos  démocrates  qui, 
ayant  cinq  ou  six  constitutions  à  essayer  sur 
les  épaules  d'un  peuple,  les  mœurs  de  leurs 
confrères   à  réformer  et    des    caprices  per- 
sonnels   à   satisfaire ,    manquent    d'heures 
de   loisir  pour  s'amuser  de  ces    frivolités. 
D'ailleui's,  les  livres  d'à  présent  pai'lentune 
langue  obscure,  peu  intelligible  aux  jeunes 
femmes  qui  les  parcourent  en  wagon  ou  au 
bain  ;  et  nos  politiques  auraient  de  la  peine 
à  y  glaner  çà  et  là  une  phrase  emphatique 
qui  convienne  à  leur  éloquence  de  tribune. 
]Xe  voulant  aucunement  les  priver  d'un  temps 
si  précieux,  je  crois  donc  de  mon  devoir  de 
les  avertir  dès  le  commencement  des  défauts 
inhérents  à  ce  genre  d'ouvrage.  Réellement 
c'est  une  histoire  assez  banale,  vide  d'aven- 
tures,  et   qui    déplaira  aux    âmes    tendres 
s'intéressa nt    aux    caractères    tragiques    et 
aux  récits  mouvementés.  La  faute  en  reste 
moins    à    l'auteur    qu'à    la    vie    d'aujour- 
d'hui, d'une  teinte   si   uniformément  grise 
que  les  assassins  eux-mêmes  ne  pourraient 
plus  espérer  d'intéresser  à  leur  sort  la  pitié 
de  Victor  Hugo.  En  revanche,  dans  ces  cro- 
quis, j'ai  esquissé  ([uelques  scènes  sur  les 
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relatiuns  des  deux  sexes  qu'utiliseront  dans 
la  suite  les  fabricants  dépithalames,  et 
qui  égaieront  peut-être,  au  moment  des 
récréations,  les  pensionnais  de  demoiselles. 
Toutefois,  né  sous  une  constellation  funeste, 
je  n'attends  pas  cette  fortune,  et  mon  suc- 
cès sera  suffisant,  si  l'année  prochaine,  seul 
dans  ma  chambre,  je  revois  ces  pages  sans 
trop  de  honte,  estimant  qu'un  artiste  ne 
saurait  trouver  aujourd'hui,  en  dehors  de 
quelques  encouragements  désintéressés  et 
sincères,  de  meilleurs  applaudissements  que 
ceux  qu'il  se  décerne  lui-même. 

Paris,  juillet  1S9Û. 


>.<:. 


AMOUR    DE    TROTTOIR 


Je  ne  vous  ai  pas  promis  de  l'amour. 
L'amour  esl  au-dessus  de  tous  les 
arrangements  du  monde. 

Henri  Becqle. 


DANS  les  rais  de  lumière  qui  bariolent 
de  clartés  la  soyeuse  carpette,  Féli- 
cicnne  seulement  vêtue  de  l'odorante 
et  lâche  cliemise  de  batiste  s'étire,  heureuse 
de  sentir  sous  ses  pieds  la  douceur  du  tapis 
et  reconnaissante  du  souhait  de  bienvenue  que 
lui  offre  le  clair  soleil  matinal. 

Puis,  avec  des  lenteurs  et  des  paresses,  la 
confuse  vision  d'yeux  qui  A'iennent  de  s'éveil- 
ler au  jour,  elle  cherche  sur  les  fauteuils,  parmi 
les  chatoyants  écroiûements  de  robes  et  la 
blancheur  des  jupes,  ses  longs  bas  ajourés 
qu'elle  enfile  en  d'indécents  levers  de  jambe, 
baillant  encore. 
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Enfin  !  d'un  bond  elle  est  debout  :  fière  d'un 
si  grand  courage,  elle  regarde  sa  table  de  toi- 
lette, coquettement  parée  de  menus  objets 
d'ivoire  et  d'où  montent  de  suaves  effluves 
de  parfumerie  anglaise. 

Elle  a  déjà  choisi  un  peigne  avec  lequel,  de- 
vant sa  psyché,  elle  fourrage  rébouriffement 
d'or  de  ses  cheveux  blonds  ;  et,  devant  Tiniage 
en  le  miroir  de  son  visage  mignonnement  joli, 
des  rires  qui  égaient  ses  yeuT,ses  lèvres  et  ses 
dents  claires,  de  la  blancheur  un  rien  rosée  de 
son  teint,  elle  s'admire. 

On  toque  à  la  porte. 

Négligemment,  sans  penser,  elle  chuchote 
un  «  entrez  »  très  sourd  ;  et  voici  qu'écartant 
les  lourdes  tentures,  maigriotte  et  vipérine, 
une  femme  apparaît. 

—  Tiens,  c'est  toi  !  bonjour  Marcelle. 

—  Bonjour,  chérie,  comme  te  voilà  installée  ! 

Quelque  chose  exulte  en  elle,  un  vague  sen- 
timent d(?  bien-être  et  d'orgueil  satisfait.  Long- 
temps elle  envia  cette  Marcelle,  possédant  un 
amant  attitré,  sans  parler  de  ses  appointements 
de  danseuse,  tandis  qu'elle  même  cherchait  de 
brasserie  en  brasserie  sa  nocturne  clientèle. 
A  présent,  les  rôles  sont  changés  ;  à  son 
tour  de  faire  la  grande  dame  et  la  protectrice  ! 

—  Asseois-toi  donc,  je  t'en  prie. 
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—  Non...,  je  ne  veux  pas  te  déranger..., 
je  venais  te  demander...,  je  suis  un  peu  gênée 
en  ce  moment...,  tu  sais,  des  notes...,  pourrais- 
tu  me  prêter  trois  louis  ? 

Félicienne  se  remémore  d'avoir  autrefois 
quémandé  aux  jours  difficiles  des  pièces  de 
dix  francs,  et  elle  se  rengorge  en  considérant 
avec  une  moue  d'ironie  et  de  pitié  l'air  d'an- 
goisse de  la  suppliante. 

—  Ma  bourse  est  sur  la  table...  Prends  ce 
qu'il  te  faut. 

—  Grand  merci,  je  te  rapporterai  cela  jeudi. 

Elle  se  loue  intérieurement  de  cette  géné- 
rosité. Ce  ne  sont  pas  ses  amies,  certes  !  qui 
l'obligeraient  ainsi  ;  mais  à  son  cœur  la  charité 
ne  coûte  point.  Puis  elle  se  réjouit  de  la  sur- 
prise de  Marcelle  entrouvrant  son  porte-mon- 
naie. 

—  Quelle  richesse,  grand  Dieu  !  Combien  te 
donne-t-il  donc  par  mois,  ton  type  ? 

—  C'est  selon...,  mais  il  se  montre  très  gentil 
à  mon  égard. 

Sa  supériorité  la  gêne  ;  elle  comprend  trop 
la  distance  quiles  sépare, et  s'essaie  à  l'humilité. 

—  N'empêche  qu'il  a  de  drôles  d'idées,  con- 
tinue ^Marcelle.  Tout  est  si  sombre  chez  toi 
qu'on  n'y  voit  plus  rien.  Pourquoi  ce  vieux 
lit  où   l'on   doit  se   croire   cnir)risonné.   Moi, 
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j'aurais  peur,  le  soir,  avec  ces  nieuljles-là. 
Il  n'est  pas  gai,  ton  appartement. 

Ces  critiques  ennuient  FélJcienne.  D'abord 
elle  aussi  s'étonna  de  cet  antique  mobilier,  du 
baldaquin  Louis  xiii,  de  ce  lourd  bahut  dont 
les  angles  s'ornaient  de  têtes  angéliques, 
mais  elle  ne  reconnaît  à  personne  le  droit  de 
Ijlàmer  leurs  formes.  Quelle  ait  des  meubles 
d'un  style  ou  d'un  autre,  cela  ne  regarde 
personne . 

»—  Moi,  je  suis  heureuse  ici,  fait-elle  sèche- 
ment, et,  se  corrigeant  aussitôt  :  Que  veux-tu  ? 
Je  ne  pouvais  pas  m'opposer  à  son  caprice.  Tu 
ne  te  figures  pas  ses  obstinations.  Seulement,  le 
caljinet  de  toilette,  je  l'ai  meublé  à  ma  guise  ; 
il  ne  s'en  est  pas  occupé...  Te  plait-il? 

—  Toi,  tu  as  toujours  un  goût  !...  Oh  ! 
quelle  gravure  !  Avec  une  stupeur  rieuse 
Marcelle  fixe  un  fusain  appendu  près  du  lit,  à 
la  fois  macabre  et  grotesque  :  une  morte  nue, 
douloureusement  belle,  étendue  devant  des 
masques  grimaçants  coiffés  de  hauts  de  forme. 

—  C'est  une  de  ses  marottes,  ce  tableau... 
Ah  !  il  en  a  !... 

—  Et,  tu  l'aimes?... 

—  Pas  ses  marottes...  Lui?...  sans  doute, 
sans  doute. 

—  Allons,   adieu  et  merci  :  je  me  sauve... 
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J'oubliais  !  une  Iclli'e  que  Tou  ma  remise  eu 
bas,  pour  toi. 

La  disparition  brusque  de  Marcelle  laisse 
Félicienne  oisive,  à  denii-vètue,  en  corset  et 
en  pantalon,  sans  qu'elle  ait  le  courage  de 
mettre  sa  robe.  C'est  bien  la  peine  d'obliger 
les  gens  pour  qu'ils  se  moquent  de  vous 
et  trouvent  ainsi  à  redire  à  vos  bibelots  et  à 
vos  amants  !  Gomme  si  Marcelle  pouvait  parler 
des  autres,  une  poseuse  sans  le  sou,  une  fille  à 
souteneurs  !  Cependant  Maxime  n'eut  pas  du 
lui  donner  ces  meubles,  si  étranges  que  toutes 
ses  connaissances  s'en  égayaient.  Ce  garçon  la 
rendait  ridicule,  et  en  la  retenant  à  Xantes, 
compromettait  sa  vie.  Elle  s'étiolait  en  pro- 
vince, quand  Paris  lançait  sa  glorieuse  fan- 
fare, et  décernait  par  ses  livres  et  ses  jour- 
naux la  consécration  de  la  Beauté.  Après  avoir 
mené  une  vie  de  bohémienne,  parcouru  la 
France  en  tous  sens,  allait-elle  donc  arrêter, 
si  jeune  encore,  ses  pérégrinations? 

Et  Félicienne,  assise  sur  le  divan  de  son 
petit  boudoir,  s'irrite  du  clair  soleil  qui  tombe 
de  la  travée  à  grandes  nappes  étincelantes. 

Après  de  longues  incertitudes,  elle  se  décide 
enfin  à  jeter  les  yeux  sur  l'enveloppe  qu'on 
vient  de  lui  apporter. 

—  Tiens  !...  de  Louis  !  dit-elle. 
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De  doigts  hàlifs  elle  brise  le  cachet  et  péni- 
blement déchiffre  les  lignes  de  cursive  écri- 
ture : 

«  Je   suis    à    Bordeaux    dans    la   plus 

affreuse  misère.  Cette  place  de  secrétaire  que 
j'espérais,  je  n*ai  pu  Tobtenir.  ]\Ia  chérie,  songe 
aux  beaux  jours  que  nous  avons  passés  en- 
semble ;  ne  m'oublie  pas  dans  ma  détresse. 
Peut-être  qu'à  force  de  travail,  la  fortune  vien- 
dra ;  alors,  tu  connais  mon  cœur  :  il  t'appar- 
tient ;  nous  resterons  ensemble.   » 

Ah  !  Louis  !  Pauvre  Louis  !  A  travers  les 
les  larmes  qui  voilent  son  regard,  elle  l'aper- 
çoit dans  une  chambre  misérable,  songeant  à 
la  note  d'hôtel  qu'on  va  lui  présenter,  rêvant 
aux  moyens  de  se  procurer  à  dhier.  Elle  l'ima- 
gine errant  dans  la  grande  ville,  sonnant  à 
toutes  les  portes,  de  toutes  les  portes  repoussé, 
tandis  qu'elle  même  vit  tranquille,  entourée  de 
soins  et  de  luxe.  Pourtant  il  fut  si  bon  jadis  ! 
Aux  dimanches  de  mai,  sur  les  routes  fleuries, 
ils  se  promenaient  enlacés  et  leur  tendresse 
faisait  derrière  eux  se  retourner  les  passants. 
Sous  les  tonnelles  des  faubourgs,  au  milieu 
des  lilas  et  des  glycines,  ils  dînèrent  souvent 
en  tête-à-tête,  et  toujours  de  quelques  cadeaux 
il  savait  allumer  son  amour  et  flatter  ses 
gourmandises.   Ah  !    Louis  f   Pauvre   Louis  ! 
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Vite  elle  court  à  un  encrier  ;  vite  sa  plume 
court  le  long  du  coquet  papier  bleu  à  son 
chiffre  : 

«  Tu  n'es  pas  seul  malheureux.  Je  suis  moi- 
même  fort  à  plaindre.  Il  est  méchant,  cruel, 
avare.  Je  supporte  tout  en  pensant  que  nous 
serons  bientôt  à  côté  l'un  de  l'autre.  » 

Dans  l'enveloppe  elle  glisse  des  banknotes, 
et  la  cacheté  d'un  coup  de  langue,  quand  tout 
à  coup  entre  Maxime,  en  noir,  ganté,  dans  une 
mise  de  dandy  et  son  air  mélancolico-rêveur, 
précédant  un  domestique  qui  porte  une  énor- 
me jardinière,  débordant  de  larges  feuilles  aux 
liserés  d'or,  d'un  vert  velouté.  Promptement 
sous  une  coupe  elle  cache  la  lettre  dangereuse 
et  remercie  son  amant  en  lui  tendant  un  front 
légèrement  boudeur.  Quelle  idée  aussi,  de  lui  ■ 
apporter  ces  plantes  bizarres  qui  vont  en-  | 
combrer  et  obscurcir  sa  chambre  davan-  ^ 
tage  !  Bien  mieux  il  eut  agi,  en  lui  donnant 
l'argent  qu'elles  coûtèrent.  Mais,  puisqu'il  est 
en  veine  de  générosité  et  que  sa  bourse  com- 
mence à  se  dégarnir,  elle  doit  profiter  de 
l'heureuse  chance . . . 

—  Dis,  Maxime,  ce  serait  gentil  de  me  rem- 
plir mon  porte-monnaie  :  je  suis  un  peu  misé- 
rable. 

—  Pourtant  la  semaine  dernière,  encore.. 
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—  Oh  !  mon  amour,  jai  eu  Ijcaiicoup  Je 
notes  à  payer. 

Certes  !  elle  ne  s'attendait  guère  à  de  telles 
hésitations.  Un  véritable  amoureux  se  hâterait 
de  la  satisfaire.  Comme  Louis  se  montrait  plus 
galant,  plus  serviable  I  p]t  elle  se  l'appelle  ses 
prévenances  :  le  dimanche  il  lui  offrait  un 
bouquet  de  violettes  dune  nuance  si  fine,  d'un 
parfum  si  suave  !  des  violettes  si  exquises,  si 
rares  enfin  !  que  jamais  depuis  elle  n'en  avait 
vu  de  semblables. 


II 


Tox  Louis,  c'était  un  coureur,  un  sans-le- 
sou,  un  brutal,  un  rien-qui-vaille.  Il 
prenait  ce  que  tu  gagnais,  le  mangeait 
avec  des  donzelles,  et,  pour  te  récompenseï", 
te  battait  comme  plâtre.  Non,  il  est  inutile 
d'élever  convenablement  ses  enfants  pour  les 
voir  faire  l'amour  avec  des  garnements  sem- 
blables. Parle-moi  de  ^Monsieur  Maxime  !  A  la 
bonne  heure  !  A\)ilà  un  homme  comme  il  faut, 
un  homme  posé  dans  le  monde,  et  qLii  t'aime 
tant  que  tu  pourrais  peut-être  l'entraîner  au 
mariage. 

Sous  l'unique  bec  de  gaz  qui  éclaire  l'épice- 
rie, Félicienne  regarde  un  clignotement  d'yeux 
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Tert-de-grisés,  vrillant  les  chairs  joufflues  et 
cramoisies  de  sa  mère.  La  marchande  est  as- 
sise en  bonnet  à  fleurs  violettes,  la  jupe  tassée 
en  plis  lourds,  les  bras  croisés  sur  un  opulent 
abdomen  ;  sententieusement  elle  parle  et  de 
temps  à  autre  se  dérange  pour  saisir  len- 
tement sur  le  comptoir  un  petit  verre  de 
cognac.  En  amateur  elle  absorbe  une  goutte, 
pose  le  verre  et  reprend  sa  posture  majestueuse. 

—  Tu  t'habilles  vraiment  comme  la  marquise 
de  Caraba...  Je  ne  voudrais  pas  porter  une  si 
belle  robe,  de  crainte  delà  salir...  Si  tu  venais 
plus  souvent  au  magasin,  je  ferais  de  l'or,  tu 
attirerais  tout  le  monde.  On  voit  que  tu  es  avec 
un  ^lonsieur  qui  sait  vivre. 

A  cet  éloge  de  son  amant,  Félicienne  sent 
s'éveiller  une  sulfite  sympathie  pour  un  homme 
qui  excite  à  un  tel  point  la  jalousie  de  ses 
amies  et  l'admiration  de  sa  famille.  Et  elle 
souhaiterait  de  l'avoir  près  de  lui,  afin  de  lui 
prouver  sa  tendresse. 

—  Ma  fille,  il  faut  que  je  te  confie  une  chose  : 
les  affaires  de  l'épicerie,  tu  sais,  ne  vont  guère 
par  le  temps  qui  court  ;  la  République  a  tué  le 
commerce.  Si  tu  pouvais  m'ubligerde  quelque 
monnaie,  le  Ijon  Dieu  te  récompenserait  de  ta 
charité. 

Ces  demandes  continuelles  d'aumônes  com- 
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mençaieiit  à  devenir  très  gênantes.  La  tailleiise, 
la  modiste,  le  cordonnier  n'étaient  pas  payés  et 
sa  mère  essayait  encore  de  lui  agripper  son  or  ; 
elle  donnait  toujours  sans  satisfaire  personne. 
C'était  intolérable  ! 

—  Tiens,  maman,  voici  quarante  francs  : 
aujourd'hui  je  ne  puis  faire  davantage  pour 
toi. 

—  Merci,  ma  fille,  mais  une  autre  fois,  sois 
plus  généreuse  pour  ta  pauvre  mère  qui  veille 
tant  à  ton  bonheur. 

Le  timbre  retentit  à  l'entrée  d'un  client  et  Fé- 
licienne  qui,  devenue  grande  dame,  rougirait 
d'être  vue  causer  avec  une  femme  en  bonnet  , 
de  linge,  à  grandes  enjambées  s'ensauve. 
Encore  qu'elle  s'ennuie  de  la  fuite  affolée  de 
ses  louis,  elle  s'applaudit  de  ces  actions  qui  lui 
prouvent  sa  générosité. 


Dans  les  rues  noires,  trouées  çà  et  là  par  les 
radiances  des  devantures,  s'agitaient  des  re- 
mous onduleux  de  foule,  et  pour  un  salut 
nocturne,  le  ciel  s'emplissait  d'une  plaintive 
tempête  decloclies.  Félicicnne  entendit  l'appel 
attristé,  comme  d'un  glas,  de  ce  carillon  à  la 
fois  impérieux  et  sanglotant  ;  et,  mue  soudaine- 
ment par  une  bizarre  curiosité,    vers   l'église 
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paroissiale,  quoique  Maxime  l'attendit  pour 
aller  au  théâtre,  elle  s'aeliemina,  désiraut  se 
mêler  aux  oudjrcs  f  urlivos  qui,  doucement,  avec 
de  grands  signes  de  croix,  pénétraient  en  la 
nef  illuminée.  Depuis  si  longtemps  elJe  ne 
s'était  agenouillée  au  milieu  des  fidèles  re- 
cueillis, sous  une  bénédiction  ! 

Avec  ferveur,  sans  se  préoccujjcr  des  re- 
gards étonnés  qu'on  lançait  à  son  excentrique 
toilette,  elle  entra,  et  les  cantiques  aux  nu>u- 
rantes  harmonies,  les  buissons  de  cierges,  les 
prêtres  en  extase,  dorés  comme  des  idoles, 
Té  murent.  Elle  était  heureuse  au  milieu  de 
ces  parfums  d'encens,  et  pleine  d'une  délicate 
vanité,  elle  se  réjouissait  de  rendre  visite  à 
Dieu,  dans  l'honinuige  que  pour  sa  piété  filiale 
lui  rendait  sa  conscience,  maintenant  qu'elle 
entretenait  sa  mère. 

De  retour  chez  elle,  elle  envia  d'abord  la 
piété  de  ces  mondaines  qui  se  plaisaient  à  ces 
religieuses  cérémonies,  mais  son  orgueil  ne 
voulut  pas  admettre  leur  sincérité  ;  et,  devant 
Maxime  qui  les  défendait,  elle  s'amusait  à  cri- 
tiquer de  grandes  dames  (|u"clle  connaissait 
de  vue.  reprochant  à  celle-ci  son  manque  de 
goût  pour  s'habiller,  à  celle-là  son  hypocrisie 
et  ses  amants. 

—  La  marquise  de  (ihantry  !  une  jolie  catin  î 
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je  l'ai  vue  hier  dans  une  ruelle  avec  un  jeune 

officier  auquel  elle  causait  fort  tendrement.  Il 

faut    en    parler   de    tes   femmes    vertueuses  ! 

Toutes  ces  dévotes-là,  ce  sont  des  catins,  oui  ! 

des  catins  de  canapé. 

Et  devenue  songeuse  elle  ajoutait  : 

—  La  religion  doit  rendre  lamour  bien  plus 

drôle...   Ainsi   toi,  je    taimerais  davantage  si 

tu  étais  prêtre. 


m 


J'ÉTAIS  née,  se  répétait  souvent  Félicienne, 
j "étais  née  pour  avoir  la  fortune  de  Rots- 
cliild.  En  vérité,  elle  leùt,  à  satisfaire 
ses  goûts  de  princesse,  savamment  employée. 
Quand  elle  portait  encore  des  robes  courtes  et 
des  nattes  sur  le  dos,  à  l'école  elle  reçut  parfois 
de  cuisantes  remontrances  pour  une  coquetterie 
qui  compromettait  son  avenir  :  —  Voyez- vous 
ça,  disait  sa  mère  en  la  battant,  comme  elle 
fait  la  demoiselle  î  —  Petite  ouvrière,  occu- 
pant ses  doigts  fins  à  de  gracieux  et  futiles 
travaux  de  modiste,  son  goût  s'affina  ;  et  elle 
put  désormais,  sans  craindre  d'encourir  les 
blâmes  xuaternels,  montrer  devant  un  comptoir 
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son  corsage  fleuri  d'une  rose  en  été,  d'un  bou- 
quet de  violettes  l'hiver.  Ses  camarades  en- 
viaient la  coupe  de  ses  toilettes,  et  les  élé- 
gants chapeaux  dont  elle  ornait  ses  coiffures  ; 
mais  elles  la  détestèrent  franchement,lorsqu'un 
dimanche  elle  parut  au  magasin  avec  une  jupe 
de  soie  noire  garnie  de  Chantilly  et  un  brace- 
let d'or;  elles  l'appelèrent  «  pimbêche  »,  ce 
qui  à  leurs  yeux  constituait  la  plus  blessante 
injure,  et  se  répandirent  devant  la  patronne 
en  invectives  sur  sa  mauvaise  conduite.  Elles 
babillèrent  si  bien  que  le  lendemain  leur  an- 
cienne amie  recevait  un  congé  en  bonnes 
formes,  accompagnant  de  minces  rétributions. 
Féliciennc  se  rappelait  que  ce  jour-là  elle  faillit 
devenir  folle  de  colère.  Heureusement  que 
son  amant  lui  restait,  un  vieillard  qui  adorait 
jusqu'à  ses  sottises.  Elle  ne  l'épargna 
pas,  vola  d'amours  en  amours,  s'amusant, 
sans  jamais  s'en  émouvoir,  de  cette  bohème 
de  caresses  qui  lui  embellissait  l'existence. 
La  venue  de  Louis  changea  les  choses. 
Pour  lui  elle  ferma  sa  porte  au  vieil  habitué, 
s'endetta,  vendit  ses  meubles,  engagea  ses 
bijoux  au  Mont-de-Piélé.  Mais  les  heures  de 
tendresse  furent  courtes  ;  et,  depuis  le  départ 
du  seul  homme  qu'elle  eut  vraiment  aimé,  en- 
fermée dans  un  gentil  égoïsme,  elle  délaissait  les 
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beaux  garçons  pour  s'intéresser  uniquement  à 
la  parure  de  sa  mignonne  personne.  Si  joliment 
seyaient  à  ses  cheveux  blonds  Téclair  doré  des 
brillants  ;  à  sa  gorge,  les  broches  étincelantes  ; 
à  son  corps  svelte  aux  formes  harmonieuses, 
les  batistes  et  les  étoffes  riches  ;  et,  dans  la 
rue,  longtemps  elle  s'arrêtait  aux  étalages  des 
joaillers,  bridant  ses  regards  aux  flammes  des 
pierreries. 

Ce  goût  des  diamants  la  mena  très  loin.  Un 
matin,  après  l'étreinte,  dans  la  tiédeur  du 
lit,  càlinement  elle  demandait  à  Maxime  de 
lui  offrir  une  bague  ornée  d'un  gros  saphir, 
mais  ses  instances  réitérées  éteignirent  les  bon- 
nes dispositions  de  son  amant  qui  ne  lui  promit 
rien.  Gomme  la  journée  se  passa  sans  quelle 
vit  paraître  l'orfèvre  porteur  de  l'objet  tant 
convoité,  de  dépit,  quoiqu'elle  eût  grand 
faim,  elle  ne  voulut  toucher  à  ses  repas. 
Comment  aurait-elle  pu  manger,  quand  on 
la  contrariait  de  telle  sorte,  quand  tout 
le  monde  se  montrait  à  son  égard  aussi 
désagréable  !  Folleuient  obstinée,  elle  forma 
le  dessein  de  se  laisser  mourir  ;  et,  pendant 
près  de  vingt-cpiatre  heures  elle  restait  à  jeun. 

Peu  à  peu,  après  de  violentes  douleurs  d'es- 
tomac, elle  tombait  dans  une  immense  fai- 
blesse, une  langueur  où  elle  se  fondait  toute. 
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l'^llc  SL'uliL  la  vie  i^ouLLe  à  j^ouLtc  s'en  allei*  ; 
(le  souvenirs  et  de  pensées  son  cerveau  se 
vida,  et  devant  ses  prunelles  agrandies  les 
images  se  brouillèrent,  grotesques  et  étranges. 
De  la  cheminée  où  pétillait  un  feu  d'hiver,  à 
son  regard  malade  qui  cherchait  en  vain  à  ne 
pas  le  voir,  un  grand  cavalier  aux  moustaches 
farouches  et  enflammées  caracolait,  bondis- 
sant parfois  jusqu'aux  rideaux  de  son  lit,  érail- 
lant  ses  glaces  d'étincelles  et  tirant  des  feux 
d'artifices  dans  le  plafond.  Le  cavalier  flam- 
boyant grandissait,  grandissait,  ouvrant  ses 
bras  pour  la  saisir 

Maxime  le  lendemain  s"inqui(Hait  de  ce  jeûne 
prolongé,  de  ces  joues  qui  devenaient  pâles,  et 
il  entrait  chez  elle,  bien  résolu  à  la  contraindre 
à  manger  devant  lui. 

Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  en  la  trouvant 
assise  entre  un  flacon  débouché  de  Xérès  et 
une  assiette  de  fruits  confits,  se  bourrant  de 
marrons  glacés. 

D'abord  toute  confuse,  elle  rougit,  baissa  les 
yeux,  puis  retrouvant  son  audace,  elle  lui 
lançait  avec  un  regard  fixe  : 

—  Ah  !  si  tu  étais  venu  hier  soir...  Tu  m'au- 
rais vue  :  j "étais  presque  morte. 

Pour  éviter  de  nouvelles  catastrophes,  le 
jour  même  il  courut  chercher  la  bague. 


IV 


UNE  ancienne  rancune  habitait  toujours 
un  coin  secret  de  son  âme,  surgissant 
commç  une  fée  méchante,  au  milieu  de 
leurs  joies  pour  leur  révéler  leur  inimitié.  Elle 
remontait  aux  dernières  courses  de  mai,  et 
parfois,  quand  Félicienne  était  seule,  dans 
ses  menus  détails,  elle  revivait  la  scène  : 

Clair  et  brutal,  le  soleil  triomphe  sur  les 

ombrelles  crème  et  neigeuses  de  dentelles, 
grand'ouvertes,  sur  les  joues  mates  et  rosées 
des  femmes  peintes,  aux  paupières  noircies, 
au  corsage  échancré,  évoquant  dans  le  fouillis 
et  les  arabesques  des  toilettes,  de  désirables  et 
fermes  mystères.  Alignées,  des  calèches  atten- 
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marque  onze  heures,  et  les  trains  pour  TAutre 
Monde  ne  partent  qu'à  minuit.  «  Dépèchez- 
Yous,  madame  »,  clame  un  employé  à  casquette 
bleue.  Elle  voudrait  s'habiller,  mais  on  a 
enlevé  ses  vêtements.  Sans  prendre  garde  à 
son  indécente  toilette,  elle  court  à  l'église 
voisine.  O  désespoir  !  Les  hautes  tours  ecclé- 
siales  s'éloignent  à  chacun  de  ses  pas.  Minuit 
sonne.  Elle  pousse  un  grand  cri 

—  Qu'as-tu  donc,  Félicienne,  demande  dans 
les  rayons  de  soleil  bleuis  par  les  rideaux, 
Maxime  qui  l'a  saisie  dans  ses  bras  et  la  baise 
sur  la  bouche. 

—  Si  tu  savais  !  J'ai  fait  un  rêve,  un  rêve  !.,. 
Il  m'effraie  encore  !...  j'étais  morte,  j'étais  dans 
l'enfer. 

Ils  s'esclaffent  ensemble  et  se  cherchent  les 
lèvres. 

—  Maxime,  tu  devrais  rester  avec  moi  tous 
les  soii^s,  dit  Félicienne  ;  notre  vie  de  la  sorte 
serait  plus  intime.  J'ai  peur,  des  fois,  quand 
je  suis  seule  ici. 

Maxime  allègue  des  travaux  nécessitant  de 
solitaù'es  méditations,  des  lectures  tranquilles, 
sans  interruptions  imprévues  comme  celles 
que  les  femmes  ménagent  à  leurs  amants.  Il 
passait  souvent  des  nuits  à  écrire,  et  n'eut 
pas    été    capable   de  se    livrer    à    ce  labeur. 
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s'il  avait  entendu  les  alliciantes  supplications 
d'une  chère  maîtresse,  auxquelles  les  plus 
forts  ne  pouvaient  résister. 

—  Je  comprends,  tu  préfères  tes  livres  à 
ta  petite  femme,  résume  Félicicnne  boudeuse. 

Le  peu  d'empire  qu'elle  avait  sur  Maxime, 
la  liberté  qu'il  gardait  dans  sa  liaison  la  contris- 
tèrent.  Jalouse  de  ce  qui  ruinait  sa  domination 
tyrannique, — femmes,  amis  ou  livres. — elle 
eut  désiré  sans  cesse  jouer  à  la  reine,  et 
voir  à  ses  pieds,  agenouillés  sur  leurs  ri- 
chesses et  leurs  ambitions,  tout  un  peuple 
d'amants  extasiés,  guettant  un  regard  de  ses 
yeux  insensibles,  un  sourire  de  sa  bouche  indif- 
férente. 


^ 


EN  quelques  minutes  Féllcienne  eut  mis  sa 
robe,  relevé  ses  cheveux  défaits  ;  et  la 
toque  de  travers,  dégantée,  elle  descendait 
quatre  à  quatre  les  escaliers  et  se  précipitait 
dans  la  rue.  La  pensée  d'un  outrage  à  son 
honneur,  à  sa  beauté,  à  sa  dignité  de  femme 
lui  semblait  insupportable.  Ainsi,  le  temps, 
l'argent  que  Maxime  lui  refusait,  il  les  gaspil- 
lait avec  cette  créature  ;  et  elle  ne  s'en  était  pas 
aperçue,  il  avait  fallu  que  la  charité  de  Marcelle 
vint  l'avertir  !  Voilà  comment  il  récompensait 
la  fidélité  d'une  amie  qui,  depuis  près  d'un 
an,  ne  l'avait  trompé  qu'une  fois,  et  seule- 
ment à  la  veille  de  payer  une  traite  ! 
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Sa  jalousie  criait  vengeance  ;  pressée  de  le 
surprendre,  elle  marchait  en  grande  hâte, 
sans  regarder  autour  d'elle...  Enfin  elle  décou- 
vrit la  maison  de  sa  rivale  ;  des  fenêtres,  sans 
doute  les  siennes,  étaient  éclairées.  Prompte- 
ment  elle  fut  arrivée  devant  sa  porte,  par 
hasard  entrouverte  ;  elle  entra,  s'arrêta  à 
l'extrémité  d'un  couloir.  Un  bruit  de  voix  lui 
parvint  assourdi. 

Ils  doivent  être  couchés  maintenant,  se  dit 
Félicienne,  et  elle  s'irrita  comme  si  on  lui 
avait  dérobé  quelque  chose,  en  songeant  qu'il 
donnait  à  une  autre  des  baisers  qui  lui  appar- 
tenaient ;  d'abord  elle  voulut  se  jeter  dans 
la  chambre,  puis,  se  retenant,  elle  essayait  de 
les  entrevoir  par  le  trou  de  la  serrure.  Elle  ne 
réussit  pas  à  distinguer  la  maîtresse,  mais 
reconnut  très  bien  la  main  de  Maxime  qui 
écrivait. 

Il  prenait  des  notes  au  cours  de  la  conversa- 
tion. 

—  Je  croyais,  madame,  que  les  actrices 
russes  étaient  plus  heureuses 

Alors  elle  se  rappela  subitement  qu'il  lui 
avait  parlé  d'un  livre  sur  la  Russie,  qu'il  pré- 
parait. On  l'avait  trompé  ;  son  amant  n'avait 
point  avec  cette  étrangère  de  commerce  amou- 
reux ;    mais   aussi  il  eut  dû  lui  avouer  cette 
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nouvelle  liaison  et  ne  pas  exeiter,  par 
ses  visites  nocturnes,  les  soupçons  du  voi- 
sinage. 

Contrariée  maintenant  de  s'être  fâchée  si  mal 
à  propos,  elle  jugea  qu'il  serait  bon  du  moins 
d'employer  cette  colère,  et  qu'une  intervention 
subite  de  sa  personne  paraîtrait  à  Maxime,  en 
cette  circonstance,  très  solennelle.  Elle  ouvrit 
donc,  et  comme  un  ouragan  s'élança 

Dans  la  chambre  à  demi-obscurcie  par 
l'abat-jour  de  la  lampe,  une  ombre  maigre, 
enveloppée  de  noir,  se  leva,  et  elle  aperçut  une 
dame  d'une  trentaine  d'années  portant  un 
binocle,  qui  la  saluait  d'un  air  étonné.  Surprise 
elle-même,  Félicienne  répondit  par  une  incli- 
nation de  tête,  sans  pouvoir  proférer  une 
parole.  Un  silence  gênant  se  prolongea.  A  la 
fin,  très  honteuse,  balbutiant  de  vagues  excu- 
ses, elle  fit  une  disparition  brusque,  et  rentrait 
déjà,  quand  son  amant  la  rejoignit,  attirant 
sur  lui  l'orage  :  ne  lui  laissant  pas  le  temps  de 
se  défendre,  elle  l'accablait  de  reproches  : 

—  Oui  !  s'écria-t-elle,  c'est  toi  qui  as  provoqué 
cette  sotte  altercation,  avec  tes  habitudes  de  tout 
me  cacher,  de  me  laisser  tout  ignorer  dans  ton 
existence.  Et  quand  tu  m'as  vue,  au  lieu  de 
me  parler,  de  m'aider  à  sortir  d'embarras,  de 
dire    une    phrase,    un   mot.    tu    restais   muet. 
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stupide,  comme  si  tu  ne  me  connaissais  pas. 
Que  va-t-elle  penser  de  moi  ! 

S'excitant  peu  à  peu.  elle  grandissait  l'aven- 
ture, exagérait  sa  méprise,  la  considérait 
comme  un  immense  malheur,  et  n'eut  pas  été 
éloignée  de  trouvei*  la  cidpabilité  de  ^laxime 
préférable  en  somme  à  cette  innocence  qid  la 
rendait  ridicule. 


XI 


DE  lueurs  gaies  les  candélabres  à  trois  bou- 
gies éclairent  le  souper,  servi  dans  une 
petite  salle  close  de  tentures,  et  dont  les 
glaces  portent  en  travers  des  guirlandes  de  noms 
féminins,  ornés  d'arabesques  et  d'emblèmes. 
Le  Champagne  dans  l'àme  de  Félicienne  verse 
un  bonheur  fou  quirejailKt  sur  ses  admirateurs 
en  flux  de  paroles  drôles,  en  suites  de  joyeuses 
histoires,  où  les  mots  crus  s'atténuent  sous 
les  rires  fins,  la  blancheur  des  dents  et  les 
gestes  de  grâce  de  la  conteuse.  Sa  mémoire 
surchargée  vide  pêle-mêle,  comme  un  tiroir 
rempli  de  vieilles  choses,  les  menues  impres- 
sions,  les    aventures    erotiques,    les    plaisan- 
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teries  grasses  des  commis-Toyageurs  et  des 
sous-offs. 

—  Ah  !  si  mon  père  pouvait  se  dépêcher  à 
mourir!  Oh  !  pas  ma  mère  1  je  Taime  beaucoup, 
mais  mon  père  qui  est  un  vilain  homme  :  je 
porterais  son  deuil  ;  le  noir  me  va  à  merveille  ! 
A  propos,  elle  est  morte,  la  femme  du  comman- 
dant Jacques  qui  disait  à  son  dîner  de  noces  : 
Monsieur,  en  fait  d'amour,  j'ignore  la  pra- 
tique, mais  quand  à  la  théorie  !...  On  ra- 
conte qu'étant  jeune  fille  elle  avait  offert  cinq 
cents  francs  au  précepteur  de  ses  frères  pour 
qu'il  couchât  avec  elle,  mais  très  timide, 
effrayé,  il  n'avait  pas  voulu...  Oh!  ces  femmes 
du  monde  !  Eh  bien  !  tout  de  même,  ça  m'a 
chagriné,  parce  qu'il  l'aimait  beaucoup.  Je 
suis  allée  à  l'enterrement  ;  il  y  avait  une  foule 
dans  l'église  !  Et  rien  que  de  gros  person- 
nages, ma  chère  :  l'état-niajor  au  complet. 
Même  le  général  m'a  regardée.  11  était  si 
amusant  avec  son  ventre  de  femme  enceinte, 
serré  dans  l'uniforme,  que  je  lui  ai  éclaté  de 
rire  au  nez.  C'est  comme  ce  Charles 

Elle  parle,  elle  parle,  enchaînant  les  anec- 
dotes aux  farces,  les  calembours  aux  nouvelles 
à  la  main.  De  temps  à  autre  seulement  elle 
s'interrompt  pour  se  verser  un  petit  verre 
d'anisette  russe  qu'elle   vide  d'un  trait,  repre- 
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nant  aussitôt  son  babillage.  Cependant  une 
chaleur  étrange  lui  monte  à  la  tête  ;  les  odeurs 
capiteuses  des  fleurs  et  du  dîner  lïmportunent  ; 
la  table  couverte  d'argenterie  et  de  cristaux 
reflétés  dans  les  glaces  de  tous  côtés,  brille 
d'un  éclat  qui  l' éblouit  ;  et,  à  son  regard  ivre, 
les  images  ne  semblent  pas  réelles,  mais  très 
lointaines,  enveloppées  d'une  vapeur  de  rêve 
comme  les  fantômes  d'une  hallucination.  Ma- 
xime, pâle  dans  la  blancheur  de  sa  chemise, 
lui  paraît  un  pierrot  falot  aux  mouvements  bur- 
lesques, et  son  amie  Marcelle,  une  Goloni- 
bine  impudique  dont  les  jupes  sont  prêtes  à 
s'envoler,  dont  le  corset  déjà  se  délace  ;  et,  mal- 
gré ces  impressions  fâcheuses,  malgré  les  sup- 
plications de  son  amant,  elle  continue  à  boire 
de  la  liqueur  glauque,  et,  sans  trop  savoir  ce 
qu'elle  dit,  pérore. 

—  Tu  nous  ennuies  avec  cet  officier,  s'écrie 
Marcelle.  On  croirait  que  tu  le  connais  intime- 
ment. 

—  Intimement,  moi?...  répète-le  donc...  C'est 
toi  qui  couches  avec  tout  le  monde,  toi  qui, 
sous  mes  yeux,  fais  de  l'œil  à  Maxime.  Si 
vous  pensez  que  je  ne  vous  vois  pas  ! 

—  Par  exemple  !  c'est  trop  fort  ! 

—  Oui,  j'ai  appris  tes  histoires,  va,  et  un  jour, 
je  pourrais  bien  les  raconter  à  ton  banquier. 
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—  Méchante,  attends  ! 

Ainsi  que  des  lutteurs,  à  bras-le-corps,  elles 
se  saisissent,  jouant  des  pieds  et  des  dents  ;  la 
table  heurtée,  sous  la  poussée  des  corps,  dans 
un  bruit  plaintif  de  vaisselle,  s'effondi^e,  tandis 
qu'une  lutte  s'engage,  en  des  déchirures  de 
robes  :  les  coiffures  en  déroute,  les  mains  mor- 
dues, les  injm^es  s'étrangiant  dans  la  gorge. 

A  grand'peine,  avec  l'aide  d'un  garçon  du 
restaurant,  Maxime  parvient  à  séparer  les 
deux  amies  et  entraîne  Félicienne  au  dehors 
jusqu'à  la  voiture  ;  là,  dégrisée  par  le  com- 
bat et  le  grand  air,  haletante,  ébouriffée,  mais 
toujours  furieuse,  elle  s'ébrase,  ruminant  les 
futm'es  vengeances  dans  ces  paroles  plusieurs 
fois  répétées  : 

—  La  sale  fille  !  la  sale  fille  !  je  lui  revau- 
drai cela 
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COMME  Maxime  venait  d'entrer  à  l'impro- 
viste,  hâtivement  Félicienne  glissa  sous 
le  divan  un  livre  qu'elle  lisait,  les  joues 
en  feu,  les  yeux  allumés. 

—  Que  caches-tu  donc,  demanda  Maxime 
qui  avait  vu  sou  geste  et  s'étonnait  de  sa 
physionomie  singulière Une  lettre  d'a- 
mant ! 

—  Oh  !  grand   Dieu,  non mais    que 

t'importe  ?  continuait  Félicienne  honteuse 
et  interloquée  d'abord,  puis  prenant  plai- 
sir à  ces  petits  mystères. 

—  Je  te  prie,  dis-le  moi,  je  ne  me  fâcherai 
pas,  sois-en  sûre. 
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—  Voilà  !  aYouait-elle  en  tendant  le  volume 
à  son  amant  '.  (k  La  Philosophie  dans  le  Bou- 
doir »,  tu  connais  peut-être...  Une  amie  qui 
me  Ta  prêtée.  —  Oh  !  cela  me  dégoûte,  mais 
je  n'avais  rien  à  lire.  C'est  mal  écrit  :  il  y  a 
des  mots  î  C'est  infect.  Il  faut  être  fou 
pour  écrire  ces  horreurs.  Parlez-moi  de 
Ganiiani!  C'est léger,  si  tu  veux,  mais  en- 
fin on  ne  trouve  pas  de  saletés  comme  là- 
dedans. 

—  Le  marquis  de  Sade  !  un  curieux  person- 
nao^e  en  effet,  fit  Maxime  sonijeur. 

—  Je  n'am'ais  jamais  cru  qu'on  pût  raconter 
des  choses  pareilles,  continuait  Félicienne.  Je 
ne  sais  pourquoi,  mais  moi,  çà  me  dégoûte  de 
l'amour. 

Cependant  ses  yeux,  pour  démentir  ses  pa- 
roles, s'allumaient  de  mystérieuses  flammes, 
comme  si  cette  lecture,  ainsi  qu'une  étincelle, 
avait  ranimé  le  feu  mourant  de  ses  désirs,  les 
prurits  qui  sommeillaient  dans  ses  lombes  ;  et, 
méprisant  la  tiédeur  de  ses  amants,  la  mono- 
tonie et  la  ressemblance  de  leur  tendresse, 
elle  évoquait  en  de  vagues  images  l'infini  des 
voluptés  perverses,  elle  pensait  à  Marcelle  qui 
naguère  l'avait  dégoûtée  par  des  propositions 
jugées  obscènes  jadis  et  à  présent  alliciantes; 
et  tous    ses   muscles  se  bandaient  dans  cette 
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soif  des  impossibles  earesscs ,  des  baisers 
étranges  qui  précipitent  à  la  folie  et  au  crime 
les  malheureux  altérés  de  jouissances  char- 
nelles. 
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UN  soir  Félicienne  voyait  son  amant 
s'approcher  d'elle  voluptueusement , 
comme  désireux  de  caresses,  mais 
quelque  chose  qu'elle  ignorait  lui  rendait 
maintenant  la  vie  odieuse,  l'amour  insuppor- 
table ;  elle  répondait  à  ses  baisers  par  des  haus- 
sements d'épaules,  et  dans  un  élan,  une  mon- 
tée de  colère,  elle  clamait  ses  rancunes  contre 
l'existence. 

—  Laisse-moi,  je  suis  lasse,  je  n'en  puis  plus. . . 
Et  penser  que  c'est  ma  mère,  mon  père,  toute  ma 
famille  qui  ont  causé  mon  malheur  !  Ils  me 
rudoyaient,  m'arrachaient  l'argent  que  je  ga- 
gnais; alors,  moi,  tu  comprends,  je  n'ai  pas  voulu 
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rester  avec  eux.  je  suis  partie.  D  abord  la  chance 
m'a  favorisée,  j'ai  rencontré  à  Tours  une  place 
excellente,  me  rapportant  trois  cents  francs  par 
mois,  el  encore  on  me  promettait  sous  peu  de 
Taugmentation  :  puis,  à  propos  de  riens,  d'his- 
toires fausses,  on  me  met  à  la  porte  et  me 
voilà  dehors,  ne  sachant  où  aller.  J'ai  eu 
la  mauvaise  idée  de  m'établir  à  Bor- 
deaux ;  largent  qui  me  restait  a  servi  au 
voyage  ;  et  là-bas,  sans  un  sou,  manquant 
de    travail,     ne     connaissant     personne,    j'ai 

fait    comme    les    autres C'était   près     de 

la  gare,  je  m'en  souviens.....  un  grand   roux, 

un   brutal  ! Avant,    il  n'y   avait    pas    de 

fille    plus     innocente    que     moi  ;    j'en    étais 

bête    même Et  tout  ça,   c'est  de  la  faute 

de  ma   famille  ! 
Alors  ^laxime  : 

—  Tu  te  trouves  donc  très  malheureuse 
avec  moi. 

—  Non,  je  ne  dis  pas  ça,  mais  je  serais 
mariée,  je  serais  une  honnête  femme. 

Et  songeant  à  ce  qu'elle  fut  devenue  sans 
les  circonstances,  elle  *se  voyait  jouissant  de 
la  considération  piJjlique,  recevant  des  saluts 
respectueux  de  sa  portière,  auréolée  de  la 
dignité  conjugale. 

—  Ton    !îini-i.  iM^prennit  M;i\ime.  serait  peut- 
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être  comme  tant  d'autres,  un  ivrogne  qui  te 
battrait,  et  auquel  tu  aurais  beaucoup  de  peine 
à  arracher  une  fois  par  an  sa  paie  pour  t'a- 
cheter  une  robe.  Et  tout  en  les  insultant,  tu 
envierais  le  sort  des  libres  amoureuses,  tes 
sœm's. 

Mais  Felicienne  ne  l'écoutait  pas  et  ré- 
pétait toujours,  rêveuse  : 

—  Je  serais  mariée,  je  serais  mariée...  c'est 
la  faute  de  ma  famille. 


Os±^^ 


XIV 


Au  coin  du  feu,  après  un  fin  goûter  com- 
posé de  sandwiches  et  de  meringues,  et 
arrosé  de  Porto,  Félicienne,  dans  ce  cré- 
puscule de  beau  jour  qui  s'achevait  en  des  va- 
peurs bleuâtres  et  de  languides  rayons  cui- 
vrés, songeait  que  si  les  événements  s'y  fussent 
prêtés,  elle  eut  accompli  très  bien,  avec  seu- 
lement cinquante  mille  livres  de  rentes,  les 
devoirs  d'une  honnête  femme.  D'ailleurs  elle 
cherchait  à  ressembler  aux  dames  du  meilleur 
monde,  trouvant  dans  sa  taille  mince,  ses 
mains  fines  et  ses  traits  délicats,  de  suffi- 
sants auxiliaires  pour  jouer  ce  rôle  en  public. 
Sa  Hiocliste  i^e  revenait  pas   de  l'étonnement 
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qu'elle  avait  éprouvé,  lorsque,  lui  montrant  un 
chapeau  d'une  forme  très  neuve  et  très  origi- 
nale, elle  reçut  cette  vive  réponse  :  «  Je  ne  veux 
pas  d'excentricité  :  je  veux  de  la  décence.  — 
Mademoiselle  se  range,  pensa  la  marchande.  Il 
doit  y  avoir  un  mariage  là-dessous.  »  Mademoi- 
selle se  rangeait  en  effet.  Depuis  que  ^laxime 
était  avec  elle  et  lui  donnait  tout  ce  dont  elle 
avait  besoin,  elle  lui  restait  fidèle,  fuyant  les 
plus  lancinantes  tentations,  se  contentant 
d'accepter  un  dîner  et  de  le  solder  duu 
simple  baiser  sur  le  front  !  Aussi  avait-elle  été 
amplement  récompensée  de  sa  bonne  con- 
duite. Souvent  on  la  prenait  pour  Madame 
Ledi'ain.  la  jolie  femme  de  l'ingénieur,  et  on  lui 
faisait  de  respectueux  saints  auxquels  elle  répon- 
dait par  d'aimables  sourires.  C'étaient  là  ses 
grands  triomphes,  ceux  qui  flattaient  le  plus 
son  orgueil.  «  Tu  sais,  disait-elle  à  Maxime, 
un  Monsieur  décoré  m'a  abordé  aujourd'hui, 
croyant  parler  à  Madame  Lcdrain.  et  il 
s'est  confondu  en  excuses  lorsqu'il  a  reconnu 
sa  méprise. 

Cependant  quelque  chose  manquait  à  son 
bonheur  :  un  enfant.  En  vérité,  elle  eut  paru 
plus  digne  dans  ses  promenades,  tenant  par  la 
main  un  I)aby  joufflu,  emu»iloufléde  dentelles. 
Et  puis  elle    se    sentait   réellement   mère   de 
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famille.  Parfois,  en  pleine  rue,  elle  arrêtait 
une  fillette  qui  courait  à  l'école,  engageait 
une  conversation  avec  elle  et  finissait 
par  l'embrasser,  après  lui  avoir  glissé  dans 
la  main  une  pièce  d'argent,  pour,  disait- 
elle,  acheter  des  gâteaux.  Il  lui  arrivait  aussi 
d'aller  très  loin,  afin  de  rec^arder  au  fond  d'un 
magasin  la  mine  effrontée  d'un  petit  garçon 
,  qu'elle  avait  entrevu  un  jour  en  passant.  Mais 
hélas  !  son  genre  d'existence  lui  refusait  des 
joies  plus  larges.  Le  médecin  d'ailleui'S  s'était 
prononcé  à  ce  sujet,  et  lui  avait  déclaré  d'un 
ton  formel,  à  l'issue  malheureuse  de  son  uni- 
que grossesse,  que  la  maternité  lui  coûterait  la 
vie; 

Elle  se  résignait  donc,  douloureusement, 
essayant  de  tromper  son  désir  par  des  jeux 
puérils.  C'est  ainsi  qu'elle  avait  dans  un  coin 
de  son  salon,  trois  énormes  poupées,  vêtues 
avec  magnificence  et  qui  trônaient  comme 
des  princesses  sur  un  canapé  de  soie.  Elle 
découvrit  même  un  autre  expédient.  Elle 
résolut  d'adopter  un  enfant  ou  du  moins  d'en 
avoir  un  chez  elle  pour  jouer  à  la  maman, 
comme  un  jeune  homme  prend  une  maîtresse 
pour  se  donner  l'illusion  de  l'amour.]  -♦-^ 
(  Un  soir,  Maxime  entendait  dans  l'apparte- 
ment une  tempête  d'éclats  de  rire,  de  trépi- 
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gnements,  de  battements  de  mains  que  domi- 
nait la  voix  de  la  cuisinière  Julie.  Surpris,  il 
demandait  la  cause  de  ce  tapage. 

—  Oh  !  rien  !  ne  te  fâche  pas  !  répondait- 
elle.  C'est  Charlotte,  la  fille  de  la  portière, 
qui  s'amuse  avec  la  bonne.  Laisse-la  rire  , 
la  pauvre  enfant,  elle  a  assez  le  temps  de 
pleurer. 

—  Je  la  vois  toujours  ici,  disait  Maxime 
d'un  air  d'ennui. 

—  Mais  cette  petite  me  rend  de  grands 
services.  Je  l'emploie  pour  mes  commissions  ; 
elle  aide  Julie. 

—  Elle  aide  Julie  à  te  voler,  oui,  tu  as 
raison. 

—  Nullement!...  Puis,  elle  est  si  gentille!... 
Voyons,  ma  mignonne,  soyez  sage,  ou  monsieur 
va  vous  gronder. 

Une  gamine  avait  paru,  rouge,  suante, 
ébouriffée,  avec  dans  les  regards  et  les  lèvres 
grasses,  dans  les  mouvements  onduleux  de 
la  croupe,  dans  la  démarche  des  jambes  grêles 
sous  la  courte  jupe,  quelque  chose  d'espiègle 
et  de  sournois,  et  comme  la  promesse  d'une 
précocité  vicieuse. 

Félicienne  ouvrit  son  armoire  et  en  tira  une 
élégante  boîte  de  chocolat  entourée  de  faveurs 
roses. 
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—  Tiens,  Charlotte,  Toici  pour  toi...  Mais  il 
faut  que  tu  me  jures  d'être  très,  très  gentille. 

La  fillette  balbutia  un  merci  du  bout  des 
lèvres  et  se  sauva  dans  la  cuisine  montrer  son 
cadeau  à  la  domestique. 

—  Quelles  gâteries  !  s'écriait  Maxime.  Chaque 
jour  ce  sont  des  bonljons  et  des  jouets,  sans 
parler  de  l'argent  et  de  ce  que  tu  donnes  à  la 
mère. 

—  Oh  !  toi,  tu  n'aimes  pas  les  enfants  !  con- 
cluait Félicienne  avec  un  haussement  d'épaules. 

Cependant  elle  eut  de  cruelles   désillusions. 
Elle  cfiii    ne  comptait   guère   et   laissait   tout 
traîner  dans   son  appartement,    s'aperçut  que 
sa  domestique  la  volait,   non  seulement    au 
marché,    mais   jusque   dans  sa   chambre,    et 
puisait  dans    sa    bourse,  avec  une  confiance 
exagérée   dans  l'insouciance  de  sa  maîtresse. 
Quant  à  la  petite,    elle   s'égayait  d'une    façon 
plus   innocente,  mais  aussi   désagréable.   Elle 
vidait    les   flacons   d'odeurs   et  y  versait   de 
l'huile  ;    elle  remplaçait    par  de    la  farine  la 
poudre  de  riz  parfumée  ;  et  sans  cesse  c'étaient 
des  malices  nouvelles,  des  polissonneries  im- 
prévues et  irritantes.  Une  fois,  Félicienne  la 
surprit  en  train  de  cacher  sa  boîte  à  gants  dans 
le  buffet  de  la  salle  à  manger  ;  alors,  furieuse, 
elle  se  précipita  sur  la  fillette,    la  claqua  de 
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toutes  ses  forces  et  la  jeta  à  la  porte,  sans  pren- 
dre garde  à  ses  pleurs  et  à  ses  cris  qui  ameu- 
taient le  voisinage.  Maxime,  témoin  de  la 
scène,  regardait  sa  maîtresse  en  ricanant,  et 
lui  lançait  d'un  ton  de  moquerie  rapoplithegnie 
populaire  : 

—  Laisse-la  rire  la  pauvre  enfant,  elle  a  bien 
le  temps  de  pleurer. 

—  Ah  !  tais-toi.  tais-toi,  s'écria- t-elle,  car 
je  te  battrais. 

Et  Félicienne  leva  la  main  sur  son  amant, 
mais  son  air  placide  et  railleur  la  désarma, 
aussitôt  sa  colère  toml^a  d'elle-même,  et  il 
s'en  suivit  une  de  ces  crises  de  larmes  qui 
lui  étaient  coutumières,  où,  au  milieu  de  sa 
grande  douleur,  elle  répétait  d'une  voix  entre- 
coupée de  sanglots  : 

—  Vraiment  je  suis  trop  bonne.  Voilà  pour- 
quoi l'on  me  rend  si  malheureuse.  Personne 
ne  m'aime...  Tout  le  monde  se  moque  de  moi... 
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LEURS  goûts  différents  ne  ponvaient  s'aceor- 
der.  Félicienne,  par  exemple,  aimait  le 
théâtre,  les  plaisanteries  épicées  des 
comédies,  les  chansons  pleureuses  des  opéras; 
et  elle  se  délectait  à  montrer  au  bord  d'une 
baignoire  d'avant-scène,  comme  sur  un  sombre 
écrin  de  soie,  les  floraisons  adamantines 
de  son  corsage,  à  faire  reluire  à  ses  doigts 
fins  les  feux  endormis  d'un  saphir,  l'éclat 
joyeux  des  rubis:  à  caresser  ses  joues  pâles 
de  la  nacre  des  légers  éventails,  à  mettre  de- 
vant ses  yeux  arrogants  et  froids  le  dédain 
élégant  d'un  face-à-mair).  Souvent  ces  soirs-là 
son  amant  ennuvé  se  dissimulait  dans  l'ombre, 
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détournant  la  tOte.  nouvrant  pas  la  bouche, 
tandis  que  Félicienne,  oubliant  complètement 
sa  présence,  ne  pensait  plus  qu'à  elle-même, 
lorgnait  la  salle,  adressait  de  blandissants 
sourires  à  des  jeunes  gens,  saluait  de  la  tète  un 
ami,  serraitla  main  à  un  monsieur  de  l'orchestre, 
causait  un  moment  avec  un  de  ses  anciens 
protecteurs.  Maxime,  de  son  coté,  agaçait  sa 
maltresse  par  le  mépris  qu'il  affectait  pour  son 
talent  de  cantatrice,  et  il  blessait  sa  vanité 
d'  ((  artiste  lyrique  »,  en  refusant  de  l'entendre 
chanter  les  romances  du  Café-Concert  où  elle 
était  restée  trois  mois  :  —  engagement  dont  elle 
parlait  sans  cesse  avec  enthousiasme,  comme 
d'unexploitde  savie,  d'une  campagne  glorieuse. 

—  Je  ferme  à  clef  mon  piano,  s'écriait-elle 
un  soir.  Je  n'en  jouerai  jamais  plus  :  je  suis 
trop  mauvaise  musicienne. 

—  Mon  Dieu  !  lui  répondit-il,  je  ne  te  dirai 
pas  que  tu  as  le  talent  de  Planté,  mais  comme 
tu  ne  désires  pas  exécuter  les  fugues  de  Bach 
ni  les  sonates  dve  Beethoven,  tu  en  sais  suffi- 
samment. 

—  Xon.  je  nvn  veux  plus.  —  Mais  si  tu  étais 
bien  gentil,  devine  ce  (jue  tu  me  donnerais  ?  Un 
joli  petit  orgue  de  Barbarie,  cela  me  distrairait. 

—  A  oilà  qui  est  trop  fort,  dit  Maxime  ! 
Comment  î  tu  joues  du  piano  et  tu  voudrais  un 
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orgue  !  le  plus  hideux  des  instruments,  une 
machine  de  l'Inquisition,  une  arme  de  tortion- 
naire, qui  certainement  devait  se  trouver  dans 
les  auto-da-fé  et  au  pied  de  la  guillotine  ! 
Mais  tu  ignores  donc  que  le  malheureux 
qui  Ta  inventé  n'avait  qu'un  but  :  supplicier 
son  public  et  lui  arracher  de  force  ime  aumône 
à  l'aide  de  cette  question  extraorcUnaire,  de  ce 
robinet  de  musique  qui  vous  tombe  comme  un 
jet  d'eau  glacée  en  plein  hiver  !  Ce  n'est  pas  la 
bourse  ou  la  vie,  c'est  la  charité  ou  la  torture. 
c<  Donnez-moi  des  sous  ou  je  continue.  »  Et 
toi  qui  n'as  pas  l'excuse  de  ces  gueux,  toi  qui  ne 
comptes  pas  gagner  ton  pain  à  tourner  une 
manivelle  dans  la  rue,  simplement  pour  ton 
bon  plaisir,  tu  t'amuserais  à  me  tourmenter  de 
la  sorte  !  C'est  du  pur  sadisme  ! 

Félicienne  s'égaya  beaucoup  de  cette  violente 
sortie,  et  malgré  ses  discours,  Maxime  n'en 
céda  pas  moins  aux  prières  agenouillées,  aux 
chatteries  câlines,  aux  moues  sévères,  aux 
longues  bouderies  de  sa  chère  maîtresse.  Tou- 
tefois pour  son  bonheur,  Félicienne,  qui  comme 
la  libellule,  volait  de  caprice  en  caprice  sans 
jamais  s'arrêter,  eut  bientôt  délaissé  l'ins- 
trument, qui  demeura  sur  le  piano  fermé,  voué, 
en  compagnie  de  beaucoup  d'autres  bibelots,  à 
la  poussière  et  à  l'oubli. 


■j^ooooooooooooooooooooooooooooooooogj- 


XVI 


ENTRE  eux,  même  aux  instants  de  l'étreinte, 
un  certain  embarras  subsistait  toujours, 
ainsi  qu'entre  des  étrangers.  Félicienne 
le  comprenait  très  bien,  et  travaillée  d'un  vio- 
lent désir  de  domination,  excitée  par  un  senti- 
ment d'orgueil  blessé,  elle  essayait  de  con- 
traindre cet  homme  à  qui  elle  s'était  livrée,  de 
s'abandonner  aussi  ;  elle  eut  voulu  le  voir  deve- 
nir son  confident,  son  esclave,  et  changer,  sans 
qu'il  s'en  aperçut,  son  rôle  de  conquérant  en 
celui  de  chose  conquise.  Mais  il  fallait,  pour 
arriver  à  ce  but,  que  Maxime  lui  avouât  tout, 
qu'il  ne  gardât  point  de  secret  dans  les  retraites 
de  sa  pensée .  Or,  il  ne  lui  avait  jamais  parlé  de  ce 
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qui,  dans  la  vie.  liiitéressait  le  plus  :  l'Art; 
jamais  il  ne  lui  avait  montré  ses  œuvres,  ni 
prêté  un  volume  de  sa  bibliothèque,  qu'elle 
savait,  par  le  dire  de  ses  amis,  considérable. 
C'est  à  peine  s'il  citait  quelquefois  un  vers 
de  ses  poètes  favoris  ;  et  encore  paraissait-il 
ensuite  plein  de  honte,  ainsi  que  ces  nobles 
romains  qui  se  reprochaient  d'exposer 
l'effigie  impériale  aux  contacts  infamants  de 
Suburra.  Pourtant  elle  adorait  les  livres,  les 
beaux  romans  où,  après  mille  dangers,  mille 
péripéties  mystérieuses,  l'amant  parvient  à 
déjouer  les  complots  des  traîtres  et  finit  par 
posséder  la  douce  jeune  fille  qui  l'aime  avec 
une  tendresse  angéliqiie  et  des  sens  inapaisa- 
bles.  Comme  elle  pleurait  à  ces  récits  de  Cour 
d'assises,  où  un  innocent  manque  d'être  vic- 
time d'une  erreur  judiciaire!  Comme  elle 
tressaillait  de  bonheur  au  tableau  chaste  des 
amours  des  deux  héros  ! 

Malgré  le  puissant  intérêt  des  feuilletons 
actuels,  elle  retournait  sans  cesse,  ainsi  qu'à  une 
source  intarissable  de  voluptés  et  d'angoisses 
délicieuses,  aux  deux  vénérables  ancêtres  Paul 
de  Kock  et  Ponson  du  Terrail.  Le  dernier 
surtout  avait  le  secret  de  se  faire  inces- 
samment relire  avec  plaisir,  car  les  meilleures 
mémoires,  ne   [)ouvaient  retenir  les  extraurdi- 
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naires  aventures  de  ses  personnages,  et  en  re- 
commençant pour  la  dixième  fois  une  de  ses 
histoires,  on  éprouvait  la  surprise  d'une  agréa- 
ble nouveauté.  Vraiment  ces  deux  écrivains 
étaient  des  maîtres,  etFélicienne  avait  eu  un  joli 
sourire  de  pitié  pour  l'ignorance  littéraire  de 
Maxime,  loi-squ'il  lui  avoua  un  jour  qu'il 
ne  connaissait  pas  Rocambole  et  même  se  sou- 
ciait peu  de  lire  l'Homme  aux  trois  Culottes. 
Aussi  désirait-elle  se  procurer  les  œuvres  de 
son  amant  et  abaisser,  par  une  humiliante 
comparaison  avec  ses  auteurs  de  chevet,  l'or- 
gueil d'un  jeune  homme  qui  méprisait  de  la 
sorte  deux  artistes  aussi  avérés,  deux  célé- 
brités aussi  établies. 

A  riieure  où  l'homme  est  faible,  en  cette 
quiétude  molle  qui  suit  le  baiser,  elle  lui  de- 
mandait : 

—  Mon  chéri,  dis-moi.  tu  devrais  m*ap- 
porter  un  de  tes  livres? 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Mais  pour  le  lire,  donc  ! 

—  Bah  !  Il  t'ennuierait Tu  n'y  compren- 
drais rien. 

Honteuse  du  mauvais  résultat  de  son  cou- 
rage, elle  baissait  la  tête,  ajoutant  très  bas  : 

—  Enfin  tous  les  poètes  écrivent  des  vers  à 
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leurs  maîtresses.   Toi,  tu  ne  m'as  jamais  rien 
adressé,  je  ne  sais  pourquoi. 

Brutalement  Maxime  lui  répondait  : 

—  Est-ce  que  les  femmes  peuvent  apprécier 
CCS  choses.  Enfin,  puisque  tu  veux  des  vers, 
en  voilà  !  et  de  très  beaux  encore  !  Ils  ne 
sont  pas  de  moi....  Ecoute  : 

Les  ^eux  fermes,  comme  en  extase,  de 
sa  voix  lente  et  un  peu  sourde,  il  récitait 
le  poëme  de  Baudelaire  :  la  Mort  des 
Amants  : 

Xoics  auro7is  des  lits  pleijis  d'odeurs  légères.... 

Elle  écoutait,  un  peu  interloquée  du  sujet 
d'abord,  puis  de  cet  ange  qui  arrive  à  la  fin, 
d'une  façon  si  inattendue.  Au  dernier  vers, 
elle  éclatait  de  rire,  et  comme  Maxime  s'en 
étonnait. 

—  Sais-tu  ce  que  ça  me  rappelle.  Non,  eh  t 
bien,  ça  me  rappelle  mon  premier  amoureux. 
Quand  nous  couchions  ensemble  et  que  nous 
allions  faire  l'amour,  on  entendait  à  la  porte 
un  grattement.  Alors  il  s'écriait  d'une  voix 
effrayée  :  Qu'est  cela  !  croyant  que  quelqu'un 
entrait.  Et  c'était  le  chat,  un  gros  chat  noir  que 
nous  nommions  Satan,  et  je  lui  disais  :  C'est 
Satan  qui  va  venir  se  jeter  sur  toi,  à  moins  que 
lu  n'aies  ton  bon  ange  pour  te  détendre. 
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Mais  nullement  égayé  par  cette  anecdote, 
le  poète  jetait  à  Félicienne  un  regard 
de  mépris  ,  et  se  tournait  pour  s'endor- 
mir, tandis  quelle  le  considérait,  stupé- 
faite. 


^'3^ 


XVII 


DANS  la   grande  chambre  à  coucher^  où 
s'allongent  de  vagues  ombres,  et  parmi 
les  crépitements  du  feu,  à  la  pâle  lueur 
d'une   seule  bougie  qui,  rigide  et  la  flamme 
droite,  veille. 

Félicienne  s'est  mise  en  coquet  négligé  ;  sa 
peau  humide  encore  et  parfumée  d'une  récente 
toilette,  exhale  une  capiteuse  odeur  féminine, 
à  travers  l'échancrure  de  la  robe  et  les  dentelles. 
Sur  le  bleu  fauteuil, coude  appuyé,  elle  songe. 
Il  estridicule  au  fond, de  la  laisser  seule  à  se  mor- 
fondre, un  soir  d'hiver  si  froid,  où  l'on 
serait  si  bien  deux  dans  le  lit,  car,  en  vérité,  elle 
Taimerait,  encore  qu'il  ne   soit  point  un  beau 
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garçon,  mais  à  cause  de  ses  manières  affables 
et  polies,  s'il  voulait  se  montrer  moins 
excentrique  et  plus  attaché.  Il  ne  lui  appa- 
raissait qu'à  de  longs  intervalles,  ne  la 
voyait  qu'en  courant,  toujours  occupé,  disait- 
il,  toujours  pressé  de  rentrer  chez  lui.  Aujour- 
d'hui, il  l'a  quittée  pour  assister  à  un  maudit 
concert.  Est-ce  raisonnable?  Non,  il  la  né- 
glige réellement  trop  ;  et  elle  se  reproche 
de  ne  pas  le  tromper,  par  vengeance,  afin  de 
punir  son  oubli.  Lui  reviennent  les  paroles 
d'Andrée  sur  ses  meubles,  de  Marcelle  sur  les 
bizarreries  de  son  «  type  »  ;  et  leurs  phrases 
ne  lui  semblent  plus,  comme  autrefois,  inju^ 
rieuses,  nes'adressant  qu'à  Maxime,  elle-même 
approuvant  ses  amies  qui  le  jugent  singu- 
lier, différent  des  autres.  Andrée  avait  pour 
amant  un  notaire  ;  Marcelle,  un  riche  négo- 
ciant: mais  elle, un  poète  !  Etait-ce  senséethono- 
rable,  une  profession  pareille  !  S'il  eut  du  moins 
vendu  ses  livres  !  Et  elle  se  prenait  en  pitié. 
Pour  être  juste,  elle  doit  confesser  qu'il  se 
montre  très  bon  à  son  égard  et  ne  lui  a  jamais 
rien  refusé.  Même  ce  mobilier  si  démodé 
a  coûté  des  prix  fous  :  et  son  cabinet,  ses  parures 
de  diamants,  les  mille  riens  précieux  qui 
ornent  son  boudoir,  tout  cela,  ce  sont 
des  cadeaux  de  Maxime. 


ttAISEHS    D^ENXEMIS  'J'J 


N'importe  !  les  bijoux  ne  lui  suffisent  pas  ; 
elle  a  soif  d'amusements  et  de  voluptés,  et  ses 
sens    regrettent    les    caresses    anciennes,    le 
hasard   des    rencontres   de   brasseries,  et   ces 
nuits    étranges   où    elle    s'abandonnait  à  des 
hommes,   sans   savoir    si    elle     les    re verrait 
jamais.  Comme   il  en  était  passé,   des    êtres 
de    toutes    sortes ,    en    cette   chambre   garnie 
de     ses    premières    débauches  !     Son     corps 
s'était  livré   aux    grands   et   aux   petits,    aux 
fougueux  ravages    des  jeunes    gens    et    aux 
folies  obscènes   des    vieillards,  suivant  l'état 
de   sa    bourse    et    les   besoins    de    sa    faim. 
Par  plaisir  même,  par  un  appétit  de  sa  nature 
vicieuse,  elle  rechercha  les  baisers  d'infirmes, 
elle  se  plut  à  prostituer  sa  beauté  à  toutes  les 
difformités  physiques  et    se   pâma   au  milieu 
d'embrassements  de  clowns  contrefaits.  Ainsi 
elle  avait  joui  du   spectacle  infini  des  ruines, 
des  austérités  qui  se  démasquent  et  des  dignités 
qui  balbutient,  des  cheveux  blancs  teints  de 
boue   et  des   noblesses   agenouillées  dans  la 
honte,  et   encore   maintenant   elle  eut   désiré 
revivre    ces    jours   d'amertume    à   cause    de 
leurs  émouvantes  surprises,  comme    les  ma- 
rins   à  terre   souhaitent    les    périlleuses    tra- 
versées ,     pour     l'Inconnu     qu'elles      dévoi- 
lent  
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Tandis  que  Félicienne  réfléchit,  la  porte 
s'entre-bàille  doucement  devant  le  pas  discret 
d'un  étranger,  le  cou  éti-anglé  dans  la  blan- 
cheur duû  faux-col,  le  haut  de  forme  luisant 
à  la  main  ;  et,  étonnée,  elle  va  déjà  se  fâcher 
contre  sa  domestique  qui,  sans  annoncer  les 
gens,  les  laisse  entrer  à  cette  heure  de  la 
soirée,  lorsqu'elle  s'aperçoit  que  c'est  le 
capitaine  Leblond,  naguère  son  amant. 

—  GommentI  c'est  tous  !  je  ne  vous  aurais  pas 

reconnu je  vous   préfère    en  soldat,  mais 

vous  êtes  très  bien  tout  de  même. 

L'officier  se  rengorge,  pose  son  chapeau 
et  s'asseoit,  une  jambe  sur  l'autre,  familière- 
ment. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  cette  tardive 
visite,  mais  je  suis  de  passage  ici,  je  repars 
demain,  et  comme  je  tenais  à  vous  voir 

Félicienne  prend  place  à  coté  de  lui  ;  la  ten- 
tation de  ses  regards  s'aiguise  de  tous  ses 
désirs  de  luxure  et  de  vie  nouvelle,  de  toute 
l'envie  qu'elle  a  de  tromper  Maxime.  —  Mais 
*  s'il  allait  venir,  se  dit-elle,  bah  !  tant  pis.  Et 
elle  raconte  ses  histoires,  interroge  le  capitaine 
sur  ses  aventures  galantes.  Des  aventures  ? 
Lui  ?  Hélas  !  il  n  en  a  point  et  mène  une 
existence  très  vulgaire  et  très  monotone  dans  la 
sous-préfoflnro   f)n   il    se   Ironvc   en  gniMuson. 
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Elle  aussi  s'ennuie  beaucoup depuis  qu'elle 

n'est  plus  avec  lui. 

—  Charmante  ! 

On  rapproche  les  fauteuils.  La  causerie 
s'anime  peu  à  peu  ;  les  galanteries  se  glissent, 
plus  nombreuses,  et  les  yeux  mêlent  leurs 
flammes,  plus  allumés. 

—  Avouez  que  vous  m'aimiez  un  peu. 

—  Une  femme  n'avoue  jamais  ces  choses-là. 
Elle  se  contente  de  les  faire. 

—  C'est  donc  un  grand  crime  ? 

—  Non,  une  grande  sottise  ;  c'est  plus  hon- 
teux. 

Par  de  banales  impertinences,  Félicienne 
s'amuse  à  l'exciter,  à  mettre  devant  son  désir 
qui  s'avive,  la  barrière  de  sa  nouvelle  liaison, 
les  torts  qu'il  a  eus  envers  elle,  à  lui  déclarer 
que  tout  est  fini  entre  eux,  que  son  caprice 
pour  lui  a  passé  ;  puis,  lorsqu'elle  le  voit 
démonté,  ne  sachant  de  quelle  manière  se 
raccrocher  à  son  ancienne  maîtresse,  elle  craint 
de  manquer  l'occasion  de  sa  vengeance  et  de 
ne  plus  pouvoir  rompre  une  existence  exécrée  ; 
brusquement  elle  s'approche  de  lui  et,  à 
l'oreille,  d'une  voix  haletante  : 

—  Cessons  ces  disputes,  dit-elle,  et  embras- 
sez-moi comme  autrefois. 

Elle  tressaille  au  souffle  qui  lui  effleure  le» 
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lèvres,  au  contact  de  la  bouche  humide,  au 
frôlement  lécher  de  la  blonde  moustache,  et  à 
peine,  dans  sa  soif  de  possession,  a-t-elle  Ja 
pensée  de  bégayer  pour  la  forme  :  «  Xon,  je  ne 
vous  permets  pas  »,  tandis  que  le  capitaine  égare 
ses  mains  sur  son  déshabillé,  s'initie  aux  mys- 
tères oubliés  du  corsage  et  de  la  croupe,  en  la 

poussant  vers  le  lit  entr  ouvert 

Ils  dormaient  dans  les  bras  Tun  de  Tautre, 
lorsque  Félicienne  se  réveilla  en  sursaut,  au 
bruit  de  voix  qui  venait  de  rantichambre. 

—  Je  vous  dis  que  je  veux  la  voir  ! 

—  Grand  Dieu  !  c'est  Maxime,  cria-t-elle  à 
son  compagnon  qui,  le  visage  paisible,  somnolait 
encore,  et  que  cette  nouvelle  ne  semblait  pas 
autrement  préoccuper.  Soudain  sa  frayeur  fit 
place  à  une  violente  irritation  ;  elle  eut  la 
haine  de  cet  homme  dont  elle  dépendait,  qui 
lui  enlevait  sa  liberté  et  avait  le  di'oit  de  la 
déranger  ainsi  au  milieu  de  ses  plaish^s  ;  et  à 
Maxime,  qui  d'un  ton  très  calme,  sans  colère, 
comme  s'il  ignorait  tout,  demandait  qu'on  lui 
ouvrit  la  porte,  elle  clama  des  injures  : 

—  Non,  je  n'ouvrirai  pas,  parce  que  je  suis 
couchée  avec  quelqu'un.  J'ai  assez  de  loi  ; 
va  en  chercher  une  autre  à  ma  place  pour 
s'ennuyer  en  ta  compagnie. 

Elle  ne  r(^«;iit  pas  de   réponse.  Un  pas    s'é- 
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loigna  dans  le  corridor  et  descendit  l'escalier. 
Alors  elle  se  recoucha  plus  tranquille,  à  côté 
du  capitaine  qui  ronflait  doucement,  rêvant 
gloires  et  idylles,  sans  se  douter  des  dangers 
qu'il  avait  courus,  sans  imaginer  la  grotesque 
situation  où  pouvait  se  trouver  sa  respectabi 
lité. 


XVIII 


COMME  la  dolcncc  de  son  cœur  s'harmo- 
nise avec  la  dolence  de  ce  temps  plain- 
tif, de  cette  atmosphère  liumide,  de  la 
pluie  qui  tristement  chante  sur  les  trottoirs 
lumineux  comme  des  îçlaces ,  le  long-  des 
gouttières  et  des  hautes  cheminées  de  briques 
rouges,  élancées  dans  le  ciel  gris!  A  travers  la 
rue,  les  blancs  reflets  des  parapluies  trottent  in- 
finiment, les  blancs  reflets  des  capotes  de  fiacres 
au  lent  trottement  des  chevaux  s'attardent  :  et 
c'est  en  cet  ennui  mortel  de  notes  sombres  et 
tristes,  l'al^attement  de  son  àme  qui  n'espère 
plus  en  rien,  ne  songe  à  quoi  que  ce  soit. 
Le  lit  en  désor(h'e.  le  désordre  de  sa  toilette 
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l'agacent  ;  et  de  même  sa  beauté  tout  à  coup 
siirgie  en  la  glace,  moins  vive, moins  provocante 
qu'auparavant,  sans  doute  à  cause  des  fatigues 
pas  encore  effacées  de  ses  traits.  Puis,  mauvais 
présage  !  à  son  réveil  elle  a  vu  passer  sous  ses 
fenêtres  les  noires  silhouettes  de  trois  prêtres. 
Les  cartes  aussi  lui  furent  défavorables.  Sûre- 
ment il  va  lui  arriver  malheur!  Ah  !  elle  a  eu  grand 
tort  d'agir  de  la  sorte.  Maxime  valait  encore 
mieux,  malgré  l'ennui  dans  lequel  il  la  laissait, 
que  ces  amours  de  rencontre  qu'elle  soidiaitait 
la  veille.  En  plaçant  sur  lui  ses  tendresses, 
elle  s'assurait  un  revenu  fixe  et  important,  de 
beaucoup  préférable  à  ces  contributions  incer- 
taines, à  ces  prêts  à  la  nuit  qui  souvent  ne 
donnaient  pas  le  moindre  intérêt.  Car  à  présent 
on  ne  pouvait  se  fier  à  personne  ;  il  ne  fallait 
croire  ni  à  l'apparence  ni  à  l'ancienneté,  puis- 
que ce  capitaine,  qu'elle  jugeait  un  galant 
homme  et  qui  autrefois  s'était  montré  géné- 
reux, lui  avait  fait  un  présent  dérisoire,  comme 
à  une  fille  des  rues. 

Cependant,  sur  le  fauteuil  où  s'allongeait 
l'autre  la  veille,  Maxime  est  assis  ;  il  cause,  et  ses 
paroles  bourdonnent  à  l'oreille  de  Félicienne, 
ainsi  que  les  syllabes  d'une  langue  étrangère, 
sans  qu'elle  y  prête  attention,  sans  qu'elk' 
veuille  en  saisir  le    sens.  Aux    derniers  mots 
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pourtant  elle  écoute.  C'est  une  interrogation: 

—  Tu  persistes  à  le  voir  toujours,  n'est-ce 
pas  ?  Je  suis  donc  forcé  de  te  quitter  ;  il  m'est 
impossible  de  vivre  avec  toi  dans  ces  condi- 
tions... Tu  l'aimes  beaucoup,  alors,  ce  person- 
nage? 

Maxime  est  comme  auparavant  très  correct, 
avec  le  même  accent  froid,  les  mêmes  phrases 
scandées  et  lentes. 

—  Je  l'aime...  nullement. 

—  Enfin,  tu  as  eu  un  caprice  pour  lui. 

—  Pas  le  moindre  ! 

—  Explique-moi  la  raison . . . 

Félicienne  songe  qu'elle  ne  peut  revenir  sur 
l'irréparable.  Ensuite  la  monotonie  de  sa  vie 
grise  et  retirée  de  petite  bourgeoise  lui  appa- 
raît, éternelle,  et  soudain,  oubliant  l'intérêt 
pécuniaire  de  sa  liaison,  mordue  d'un  violent 
désir  de  liberté,  dans  un  élan  de  tout  son  être, 
comme  quelqu'un  qui  se  jetterait  dans  un  pré- 
cipice : 

—  Vois-tu,  je  suis  lasse  de  cette  vie  sage. . . 
J'ai  envie  de  m'amuser,  de  courir,  de  connaître 
le  monde...  Je  ne  suis  pas  encore  en  âge  de  me 
repentir  ;  et  toi,  tu  es  bien  gentil,  mais  l'attrait 
de  la  nouveauté,  les  autres,  les  autres 

Elle  s'arrête,  étonnée  d'avoir  eu  tant  d'au- 
dace, et  s'attendant  à  quelcjue  épouvantable 
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orage  ;  Maxime,  les  yeux  baissés,  déclame 
simplement  : 

—  Féliciemicje  vous  ai  adorée.  Votre  beauté 
faite  de  mouvement,  de  grâces,  d'espiègleries 
et  de  boutades  me  rappelait  ces  délicieuses 
filles  du  X vin*  siècle,  dont  j'essaie  d'évoquer 
le  fantôme  en  un  poëme  ;  j'ai  recueilli  heureu- 
sement de  mes  entreliens  avec  vous  les  impres- 
sions nécessaires  pour  rendre  vivante  ^leur 
image . . .  Puisque  vous  ne  voulez  pas  m'avoir 
pour  seul  amant,  nos  relations  sont  finies. 
Adieu. 

Soulagée,  elle  s'abandonne  à  Maxime  qui 
lui  a  tendu  la  main,  après  négligemment  avoir 
déposé  sur  la  cheminée  des  billets  de  banque. 
Il  sort,  et  la  maison,  la  porte  refermée,  conmie 
d'un  glas,  retentit  très  longuement. 

D'abordelle  se  réjouitd'être  libre, de  posséder 
de  l'argent,  et,  malgré  leur  laideur,  de  garder 
les  meubles  qu'il  lui  acheta  naguère.  Puis,  ses 
impressions  se  transforment,  sa  position  pré  - 
Caire,  sans  protecteur,  la  préoccupe  ;  ^Maxime 
devait  se  raccorder  avec  elle;  on  n'a  jamais 
rompu  avec  une  femme  au  sujet  de  semblables 
peccadilles.  lia  bien  montré  par  sa  conduite 
qu'il  ne  l'aimait  pas  du  tout  ;  quelle  sottise 
aussi, de  s'attacher  aux  hommes,  puisqu'ils  vous 
quittent  de  la  sorte,  avec  une  pareille  indiffé- 
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rence  !  Pas  Tonibre  dune  émotion  sur  son  vi- 
sage !  Elle  qui  pourtant  fut  si  bonne  à  son 
égard  !  Et  elle  s'afflige  de  se  Toir  abandonnée 
par  ce  garçon  ingrat  qui,  quoiqu'il  en  dise, 
n'a  pas  de  cœur  :  elle  s'afflige,  pourquoi?  Elle 
en  retrouvera  de  tels  tous  les  jours,  dix,  cent, 
mille.  N'importe  !  on  ne  laisse  pas  une  petite 
femme  aussi  gentille,  sans  une  larme.  C'est  un 
cruel,  un  brigand,  un  misérable.  Elle  le  juge 
capable  des  crimes  les  plus  abominables.  Et, 
apitoyée  sur  ses  propres  infortunes,  mais  con- 
tente d'elle-même,  en  le  lit  défait  et  la  tète  dans 
l'oreiller,  sur  le  ventre  elle  s'étale,  attentive 
aux  gros  sanglots  qui  la  remuent  toute. 


###'^#-###4f4##### 


XIX 


R 


EMISE  de  cette  crise  passagère,  les  pau- 
pières rouges  et  gonflées,  elle  est  sortie 
pour  prendre  l'air  et  se  distraire  de  son 
chagrin.  Sur  le  trottoir,  un  frou-frou  de 
soie,  des  frisures  blondes  sous  la  mince  ca- 
pote à  aigrette  :  Marcelle,  dans  une  toilette 
noire,  apparaît. 

—  Tu  as  pleuré,  mignonne  ? 

—  Oh!  si  tu  savais,    si  tu    savais!   Il    m'a 
quittée...,  comme  ça...,  à  propos  de  rien  ! 

—  Je  te  l'avais   prédit,  pauvre  mignonne  : 
Un  être  pareil  ! 

Félicienne   vide  son   àme  emplie  de   déses- 
poir ;  elle  dispose  le  joli  canevas  de  ses  peines, 
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le  brode,  Tamplifie,  non  sans  refrains  injurieux 
à  l'adresse  de  Maxime. 

Après  une  confidence  aussi  circonstanciée, 
aussi  étendue ,  elle  se  sent  soulagée,  pres- 
que heureuse.  Il  est  si  agréable  d'avoir  à  côté 
de  soi  une  femme  comme  Marcelle  !  Son  grand 
tort  a  été  de  ne  pas  le  reconnaître  plus  tôt,  de 
préférera  cette  brave  fille  ce  garçon  à  moitié 
fou  et  de  plus  méchant. 

Quand  on  pense  quelle  a  accepté  si  long- 
temps ses  brutales  caresses  !  Ah  !  plus  attirante 
dans  son  mystère  est  l'étreinte  douce  de  l'amie, 
et  lorsque  l'alcôve  s'emplit  d'ombre,  ses  lèvres 
avides  de  baisers 

Mais  voici  que  les  deux  tendresses  passent 
devant  l'habitation  du  pauvre  artiste.  Les 
fenêtres  ouvertes,  devant  une  table,  il  écrit! 
Sans  doute  le  poënie  où,  avec  des  mouches  aux 
joues  et  sur  les  cheveux  une  fontange,  Féli- 
cienne  figure,  ainsi  qu'au  dernier  carnaval,  en 
marquise  du  temps  passé,  elles  yeux  épanouis, 
l'ancienne  maîtresse  s'égaie  d'inspirer  des  vers, 
encore  que  probablement  ils  seront  mauvais 
et  ridicules. 


^ 


II 


LEGITIMEMENT 


C'est  le  nid  meublé 
Par  l'homme  idolâtre, 
Les  vents  déclassés 
Des  mois  près  de  l'àtre  : 
Bien  de  passa<jer, 
Presque  pas  de  scènes  ; 
La  vie  est  si  saine, 
Quand  on  sait  s'arranger. 

0  Fiancé  probe 
Commandons  ma  robe  î 


Jtles  La  Forgue. 


DES  rayons  se  glissant  par  révasement 
des  rideaux  de  Perse  mal  joints  d'une 
épingle,  s'étalant  en  pluie  d'or  sur  le 
parquet  ciré,  comme  une  glorieuse  promesse 
d'Avenir  au  couple  éTcillé  dans  l'odeur 
grisante  d'une  nuit  d'amour. 

—  Mon  chéri  I  Nell  lui  avait  jeté  cela  en 
une  étreinte  abandonnée  de  ses  bras  et  de 
ses  grands  yeux  bleus  encore  pleins  de  som- 
meil et  clignotants,  ainsi  qu'un  aveu  de  ten- 
dresse qu'elle  trouvait  toujours  sur  ses 
lèvres,  qu'il  lui  fallait  sans  cesse  redire  au 
milieu  de  ses  baisers. 

Tandis  qu'elle  se  rendort  [)aimi  le  désoi'dre 
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de    ses    clievenx    blonds    à  moitié    dénoués, 
épai's  en  folles  mèches  sur  la  batiste  dont  les 
blanches  arabesques  encadrent  les  roses   des 
seins,  Maxime,  après  l'avoir  regardée  un  ins- 
tant, se  lève  à  la  hâte  et  entre  dans  son  cabinet 
d'où,  sur  une  ottomane,  en  une  joie  repue   et 
tranquille,  par    les   draperies    relevées,    il  la 
contemple.  Mon  Dieu  î    que  le  Bonheur   était 
facile  à   rencontrer  quand  on  voulait  un   peu 
oublier    les     étoiles.    La    vie    ressemblait     à 
une     rieuse    promenade   d'écoliers    dans    un 
jardin  rempli  de  fruits.  Les  bambins  qui,  trop 
pressés,  montaient  sur  les  plates-bandes  pour 
dégarnir    les    espaliers,    n'avaient  rien     que 
des  taloches  du   maître  ;   mais  les  sages,  les 
modérés  qui  savaient,  attendre,  recevaient  du 
bon  jardinier,  assez  de  fruits  pour  gonfler  les 
poches  de  leur  enfantine  culotte.  Alors  que  Nell 
était  si  près  de  lui,  il  avait  couru  tous  les  che- 
mins de  traverse  de  la  passion  :   les  adultères 
aussi  vulgaires  dans  leurs  péripéties  et  seule- 
ment plus  ennuyeux  en  leurs  suites  qu'une  nuit 
passée    dans  une  maison  d'amour,  les  liaisons 
avec  des  filles  à  la  mode  dont  l'unique  résultat 
avait  été  d'écorner  prodigieusement  sa  fortune, 
les  poursuites  d'ouvrières  soi-disant  désintéres- 
sées, plus  ruineuses  encore  que  des  courtisanes. 
Un  remords  lui  vient. 
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—  Suis-je  digne  de  cette  enfant  après  ces 
pérégrinations  de  viveurs,  ces  années  de 
débauche,  une  jeunesse  si  mal  employée. 

Dans  la  chambre  à  coucher,  un  timide 
froissement  de  draps  ;  et,  un  peu  pâle, apparaît 
le  front  paresseux  et  somnolent  de  Nell,  qui 
se  retourne  sur  l'oreiller. 

—  Je  l'aime  tant  !  mon  amour  n  cfface-t-il 
pas  les  anciennes  souillures  ? 

Et  puis,  s'il  ne  se  conserva  point  chaste,  du 
moins  il  demandait  aux  baisers  des  femmes, 
plutôt  que  le  rire  avilissant  des  joies  sensuelles, 
le  rafraîchissant  Lethé  de  l'Inconscience  ; 
et  après  tant  d'épreuves,  tant  de  déceptions 
sentimentales,  il  conserve  encore  la  foi  en 
sa  tendresse  actuelle,  l'espoir  d'une  union 
pleine  de  béatitudes. 

Cependant  des  doutes  s'ébauchent  sur  les 
causes  de  son  mariage.  Dan?  le  monde,  on  l'at- 
tribuait au  délabrement  de  sa  fortune.  Vraiment 
elles  lui  sourirent,  ces  cent  mille  livres  de  rente 
de  la  famille  qui  allaient  rejaillir  sur  sa  maison 
et  hii  permettre  une  vie  plus  luxueuse.  Mais  il 
SL*  sent  une  àme  trop  désintéressée,  trop  inac- 
cessible aux  mesquines  séductions  de  l'argent 
pour  croire  qu'une  dotentraînasa  détermination. 
La  beauté,  le  charme  de  Nell  seuls  l'ont  décidé  ; 
et  il  se  répète  en  lui-même  son  serment  d'adorer 
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toujours  la  gracile  amie,  tandis  qu'une  voix 
en  sourdine  lui  murmure  à  F  oreille,  sans 
qu'il  réussisse  à  Tapaiser,  —  mais  si  frôle,  si 
che^Totante!...  L'argent,  Targent... 

Une  joie  large  comme  un  océan  lenvaliis. 
sait.  Il  avait  l'impression,  en  un  ballottement 
majestueux  de  flots,  d'une  vespérablc  entrée 
au  port,  sous  des  cieux  incendiés  où  s'enlève 
l'ombre  violette  d'une  ville,  dentelée  de  clo- 
chers et  de  flèches,  bosselée  de  dômes  étince, 
lants.  Oui  !  c'était  la  fin  des  tempêtes,  des 
nuages  gros  de  mauvaises  promesses,  le  calme 
rêvé  dune  perpétuelle  affection,  d'un  échange 
réciproque  d'aimables  soins... 

Comme  il  va  prendre  un  volume  dans 
la  bibliothèque,  un  frôlement  le  long  de 
sa  joue,  les  dents  riantes  de  Xell  qui  a  quitté 
le  lit  et  implore  une  caresse.  Déjà,  les  bras 
tendus  vers  son  cou,  son  corsage  ouvert,  la 
chemise  qui  baille,  montrant  lalbesccnce  ra- 
dieuse de  la  peau,  elle  avance  les  lèvres,  cette 
bouche  dont  il  se  plaît  à  mordre  les  fleurs. 
A  voix  basse  et  les  prunelles  allumées,  elle 
le  réprimande  : 

—  Pourquoi  n'cs-tu  pas  resté  avec  moi... 
Ah  !  oui,  toujom's  tes  livres  ! 

Ce  reproche,  il  ne  l'attendait  pas  ;  mais 
aussi     l'artiste     ne     devait -il    pas     un     peu 
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s'effacer  devant  ramoureiix  ?  son  beau- 
pèi'c  ne  lui  avait-il  pas  dit,  la  veille  de  son 
mariage,  qu'il  comptait  que  son  gendre  tra- 
vaillerait avec  lui  et  ne  a  ferait  de  la  littéra- 
ture »  qu'à  ses  moments  perdus  ? 

Le  resplendissement  du  soleil  sest  éteint 
aux  cadres,  aux  armes,  aux  vases  décorant  la 
tapisserie,  et  un  ennui  le  pénètre,  avec  une 
vague  appréhension  de  l'avenir.  Même  le 
«  chéri  »  dont  Xell  l'appelle  ne  lui  donne  plus 
le  ravissement  de  tout  à  l'heure.  Il  est  banal 
et  ridicule,  ce  mot  qu'il  a  entendu  prononcer 
par  tant  de  bouches  vénales  ;  il  garde  la  flé- 
trissante empreinte  de  tant  de  lieux  infâmes 
où  on  le  paie  d'une  pièce  d'argent. 

Soudain  des  cris  l'arrachent  à  ces  réflexions. 

—  Maxime  !...  Ne  viens-tu  pas  déjeuner? 
Il  est  tard. 

Il  s'achemine  maintenant  vers  la  salle  à 
manger,  une  coquette  chambre  où  s'épanouis- 
sent aux  angles  des  avalanches  de  muguet  :  une 
cascade  de  nei'^e  s'éi>renant  sur  le  fond  assoni- 
bri  de  la  muraille,  dans  la  fraîcheur  des  per- 
siennes  demi-closes.  Un  plaisir  de  la  vue  et 
de  l'odorat  que,  sur  cette  Ijlanche  petite  nappe 
les  pyramides  cramoisies  des  fraises,  les  rubis 
incrustés  sur  les  cerises,  et  l'omelette  juteuse 
qui  repose  dans  le   plat  de  vieux   Sèvres,  et 
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les  flammes  claires  de  l'argent  et  du  cristal. 

Voici  que  sa  jouissance  lui  semble  toute  ma- 
térielle :  simplement  la  satisfaction  provenant 
d'un  besoin  qu'on  va  rassasier,  et  non  plus 
comme  aux  autres  jours  le  bonheur  de  diner  à 
deux,  de  se  livrer  aux  mille  fantaisies  d'amou- 
reux exultants  de  boire  au  même  verre,  d'é- 
changer, en  un  croisement  de  langues,  leur 
nourriture. 

Aussi,  pour  étouffer  un  remords  : 

—  Je  t'aime,  dit-il,  voyant  le  domestique 
s'éloigner,  et  il  la  baise  encore  aux  lèvres. 

Mais  si  Tàme  était  absente  de  cet  aveu  I 


Il 


UNE  après-dînée,  en  l'effacemeiit  mysté- 
rieux dii  soir,  l'ombre  qui  monte  lente  et 
furtive  devant  le  rougeoiment  du  ciel 
et  les  sveltes  traînées  de  la  lumière  sur  l'herbe, 
aux  effluves  des  campagnes  qui  s'endorment, 
aux  parfums  des  roses  qui  expirent  dans  les 
grands  vases. 

A  sa  prière,  Nell  sur  le  clavecin  s'est 
mise  à  jouer  des  sonates  de  Mozart;  et  dans  un 
fauteuil,  à  côté  d'elle,  Maxime  l'écoute,  ravi. 
Il  se  félicite  d'être  à  jouir  de  sa  lune  de  miel 
dans  cette  maison  des  bords  de  l'Erdre,  délivré 
des  bruits  et  des  tracas  de  la  ville,  savou- 
rant l'existence  à  gouttes  fines  et  parfumées. 
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Cependant,  est-il  bien  digne ,  ce  bonheur 
de  petit  bourgeois,  digérant  un  copieux  repas 
loin  des  soucis  de  son  bureau  ? 

—  Le  lit  et  la  table,  ce  sont  en  résumé  tous 
mes  plaisirs 

Il  a  honte  d'une  pensée  aussi  brutale,  aussi 
grossière.  N'aime -t- il  pas  ?  et  est- il  au 
monde  quelque  chose  de  plus  noble  quun 
amour  tel  que  le  sien,  ouvrant  ses  ailes  dans 
Tazur.  Les  fantômes  des  amants  sublimes 
passent  dans  sa  rêverie,  et  il  se  rappelle  une 
phrase  de  Stello. 

((  Je  sens  s'éteindre  en  moi  les  éclairs  de 
Tinspiration  et  les  clartés  de  la  pensée,  lors- 
que la  force  indéfinissable  qui  soutient  ma  vie, 
l'Amour,  cesse  de  me  remplir  de  sa  chaleureuse 
puissance  ;  et,  lorsqu'il  circule  en  moi,  toute 
mon  âme  en  est  illuminée  ;  je  crois  comprendre 
à  la  fois  l'Eternité,  l'Espace,  la  Création  et 
la  Destinée » 

Sans  doute  le  culte  dune  , élue  purifie  les 
âmes  quand  elles  ne  s'arrêtent  pas  au  symbole 
transitoire  et  puisent  dans  la  contemplation 
de  réternelle  Beauté,  mie  inspiration  pour  des 
œuvres  de  lumière,  mais  sa  passion  appro- 
che-t-elle  de  ces  suprêmes  sommets  ?  ne 
ressemblc-t-elle  point  plutôt  à  ces  caprices 
juvéniles  où  il  n'entre  pas  même  une  vulgaire 
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tendresse  ?  Depuis  son  départ  de  Paris,  à 
l'exception  de  quelques  sonnets  d'hyménée, 
il  n  a  rien  produit.  Ses  plus  chères  croyances 
se  transforment  sous  l'influence  de  Nell.  Per- 
suadé qu'une  jeune  fille  ne  les  goûterait  pas, 
il  ne  lui  a  point  lu  les  vers  de  ses  poètes 
adorés  :  Baudelaire,  Stéphane  Mallarmé,  Le- 
conte  de  Liste,  et  maintenant  lui  aussi  se  laisse 
prendre  aux  fades  sentimentalités  des  rimeurs 
de  salon.  Il  le  voit,  l'amour  ne  peut  exister 
sans  l'abdication  d'une  personnalité  ;  il  lui 
faut  immoler  aux  goûts  de  sa  femme  tout  ce  qui 
obscurcirait  l'image  embellie  quelle  se  fait 
de  lui  ;  et,  en  s'y  résignant,  il  déplore  un  tel 
sacrifice. 

Comme  sous  les  doigts  légers  de  Nell,  les 
notes  de  ^lozart  perlent  ailées,  gracieuses, 
pleines  d'une  élégante  joie  teintée  de  rêverie  ; 
—  une  musique  pour  accompagner  un  songe  de 
Watteau,  une  emprise  galante  échouée  en  des 
parcs  aux  soyeux  gazons,  sous  un  ciel  fuyant, 
satiné  de  nuages  fous  qui  s'envolent  vers 
Cythère . . . 

Mais  une  grivoiserie  de  rustres  termine  ces 
délicates  mélodies,  une  ritournelle  de  barrière 
apte  à  rhythmer  un  cancan  obscène ,  qui  évo- 
que aussitôt  en  sa  mémoire  la  salle  aux  doru- 
res ternies  où,  sous  la  blancheur  violette  des 


'OTHECA     ) 


^^i^i&nsis    ^ 


lOO  BAISERS    D  ENNEMIS 

Jablochkoff,  assises  à  des  tables  poisseuses, 
devant  des  verres  à  moitié  vides,  en  d'extrava- 
gants chapeaux  à  plumes,  des  filles  attendent... 

Alors,  comme  pour  chasser  d'importuns 
souvenirs,  il  soi  t  ;  il  va  vers  le  soir  incendié, 
dans  les  brises  chargées  d'arômes. 

Deux  bras  qui  lui  étreignent  le  cou,  le 
poids  d'un  corps  derrière  lui,  et  une  voix 
attendrie  murmure  : 

—  Je  t'ai  causé  de  la  peine...  en  jouant  cet 
air-là...  Pardonne-moi  :  C'est  si  drôle...  La 
dernière  chanson  à  la  mode,  tu  sais  :  La  Noce 
de  Coralie... 

De  la  peine  ?    Pourquoi?    Nullement , 

mais  un  instant  il  avait  voulu  goûter  la  fraî- 
cheur odorante  des  charmilles,  vaguer  par  le 
jardin  endormi,  où  les  sons  du  clavecin  lui 
arrivaient  vaporeux,  adoucis,  comme  célestes. 

—  Méchant  trompeur  I 

Goulûment  Nell  le  baise  sur  la  bouche,  et 
prise  de  fringale,  se  met  à  courir,  la  robe  gen- 
timent troussée,  fouettant  d'une  baguette  les 
arbustes  au  passage,  de  temps  à  autre  sa  tête 
rieuse  détournée  vers  lui. 

Ses  désirs  s'exaspèrent,  comme  devant  une 
lascive  fillette  jaillie  d'une  toile  de  Frago- 
nard,  et  il  la  poursuit,  triste  de  ne  plus  re- 
trouver en  elle  la  Madone   au  front  rêveur. 
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suggérant  les  nobles  extases  ;  joyeux  aussi  de 
se  sentir  dans  le  sang  une  telle  flamme  de 
volupté. 

Au  loin,  entre  les  masses  noires  des  châtai- 
gniers, l'Erdre  dort  en  de  virginales  blan- 
cheurs, et  c'est  dans  le  silence  du  soir,  des 
bouffées  grisantes  de  parfums  et  un  croas- 
sement continu  et  assourdi  montant  des  ro- 
seaux, tel  qu'un  chant  narquois  de  faune, 
célébrant  sur  sa  syrinx  les  ruts  glorieux  et  les 
naïades  domptées. 

Un  immense  souffle  de  panthéisme  ,  des 
rappels  vagues  de  Lucrèce  et  de  Théocrite 
lui  viennent  aux  douceurs  crépusculaires  , 
en  cette  fusion  voluptueuse  de  formes,  de 
nuances  et  de  senteurs.  Son  âme  se  perd  en 
cette  âme  de  la  nature  ;  il  s'abandonne  au  désir 
brutal  qui  le  tourmente,  il  laisse  sa  pensée 
s'assoupir  et  s'éteindre  avec  les  illuminations 
dernières  du  Couchant... 

Une  épine  retenant  la  robe  de  Nell,  elle  s'ar- 
rêta, implorant  son  secours  ;  enivré,  brisant 
du  pied  la  frêle  attache,  il  l'enlaça  étroite- 
ment,   et  marchait,    la    portant  presque,   lui 
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murmurant  à  l'oreille  les  vers   adorables  de 
Théophile  de  Viau  : 

La  Terre  en  faveur  de  Philis, 
D'œillets,  de  roses  et  de  lys, 
Sè7nera  partout  mon  passage  : 
Ces  grands  pins  deverius plies  beaux, 
Joignayit  du  faîte  les  flambeaux 
Dont  la  voûte  des  deux  se  pare, 
Iront  aux  astres  s'enquérir 
Si  quelque  autre  bien  s'accompare 
A  celui  que  je  vais  cueillir. 

A  ses  yeux  s'offrait  l'ombre  discrète  d'un 
petit  bois  d'épicéas  et  de  pins,  dont  les  ai- 
guilles jaunies  avaient  formé  sur  le  sol  un  tapis 
de  jour  en  jour  plus  moelleux.  Ce  fut  là  qu'il 
entraîna  Xell  surprise  ;  elle  s'assit  à  côté  de 
lui,  et  comme  il  l'embrassait,  elle  lui  rendit  son 
baiser.  Alors  triomphant  de  ses  étonnements 
et  de  ses  pudeurs,  il  la  saisit  bruscpiement  et 
la  posséda  en  des   secondes  d'inconscience... 

Elle  revenait  muette  et  tranquille  vers  la 
maison,  en  cet  avant-goùt  des  caresses  de  la 
nuit,  gardant  un  peu  de  cette  tristesse  qui 
accompagne  l'union  charnelle,  comme  si  le 
plaisir  était  la  révélation  et  le  condiment  de  la 
douleur  :  mais  Maxime  songeait  à  cette  étreinte 
yiolente,  toute  physique,  semblable  à  tant 
d'autres  plus  vulgaires.  Depuis  son  mariage, 
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jamais  il  n'avait  réfléchi  à  ces  affolements 
grossiers  où  la  pensée  disparaissait.  Jusque-là 
le  baiser  suivait  fatalement  déthérés  souhaits, 
mais  l'idée  de  sa  brutali  é  s'effaçait  dans  une 
exaltation  noble  dont  il  oubliait  les  causes  ; 
à  présent,  il  le  comprenait,  nulle  différence 
entre  ses  amours  actuelles  et  les  autres  amours 
écloses  aux  banales  circonstances  de  sa  vie  : 
toujours  la  même  bestialité. sans  le  mysticisme 
qui  transfigure  l'objet  aimé,  pose  au-dessus 
du  corps  malade  de  la  P'emme  une  auréole 
purificatrice. 

Ils  arrivent.  La  chambre  éclairée  d'une  lan- 
terne aux  verres  épais  invite  aux  blandices 
par  la  lumière  recueillie  de  la  neigeuse  alcôve  ; 
et  vite  Xell  fait  tomber  les  jupes  brodées,  les 
roljes  froufroutantes,  rompant  d'impatience 
un  lien  ou  un  lacet. 

Par  pitié,  malgré  sa  répugnance,  comme  une 
fille  souffre  le  contact  de  l'homme  qui  la  paie, 
il  se  décide  à  ne  pas  se  dérober  à  ses  embras- 
semcnts  ;  mais  voici  qu'assise  sur  le  lit,  en 
chemise,  Xell  rose  et  échauffée,  enlève  ses 
longs  bas  de  soie,  et  devant  ses  grâces  nites- 
centes,  il  retrouve  ses  ardeurs,  étouffant  tout 
remords,  lâchant  la  bride  à  ses  instincts,  avec 
le  rire  insouciant  des  virilités  neuves. 


m 


DEVANT  ce  triomphe  des  bas  instincts 
qu'il  avait  espéré  étouffer  dans  une 
extase  psychique.  Maxime  se  deman- 
dait s'il  aimait  sa  femme,  comme  aux  premiers 
jours,  s'il  l'aimerait  encore  de  cette  idéale  affec- 
tion qui  seule  pouvait  lui  apporter  la  paix.  — 
N'avait-elle  pas  déchaîné,  par  ce  soir  de  soleil, 
ainsi  que  les  courtisanes  de  jadis,  ces  tempêtes 
qu'il  jugeait  assoupies  et  dont  le  réveil  lui 
causait  de  mortelles  angoisses  ?  Sans  qu'il 
réussit  à  s'en  débarrasser,  les  scrupules  de  son 
éducation  catholique  le  reprenaient  dans  leurs 
serres  cruelles,  fouillant  les  abîmes  obscurs  de 
la  conscience,  promenant  leurs  yeux   scruta- 
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teurs  dans  les  forêts  inexplorées  des  hontes 
charnelles,  mettant  à  nu  les  gloires  hypo- 
crites et  fragiles  des  sens.  Ah  !  sûrement  I 
il  ne  saurait  se  résigner  à  ces  joies  com- 
nmnes,  consacrées  d'un  vernis  d'honnêteté, 
en  une  cérémonie  grotesque  d'iiilares  témoins, 
approuvant  l'union  obscène,  sous  le  fallacieux 
prétexte  d'une  parturition  promise  à  la  so- 
ciété. Non  !  il  ne  consentirait  point  à  ce  concu- 
binage légal ,  à  cet  accouplement  de  deux 
êtres,  attachés  l'un  à  l'autre,  comme  un  four- 
nisseur à  son  client,  par  un  échange  réci- 
proque de  services. 

Les  conséquences  de  l'enseignement  de  son 
enfance  apparaissaient  inévitables.  C'était  en 
effet  la  grandeur  et  Timperfection  de  la  Religion 
de  placer  l'homme  trop  haut,  de  ne  pas  le 
diviser,  de  donner  à  l'âme  la  responsabilité  du 
corps  et  de  déclarer  criminelles  ses  moindres 
complaisances  à  son  égard.  Les  sages  toléraient 
la  bête  qui  habite  en  chacun  de  nous,  pourvu 
qu'elle  ne  contrariât  point  leurs  intimes  mé- 
ditations; le  Gliristianismc  non  seulement  avait 
résolu  de  la  tenir  enchaînée  et  de  flageller 
ses  colères ,  mais  aussi ,  en  chang-eant  ses 
instincts,  de  l'élever  au  rang  de  l'esprit.  Notre 
malheur  venait  de  cette  ambition  trop  vaste  que 
la  nature  demeurait  impuissante  à  satisfaire. 
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Maxime  se  souvenait  des  beaux  vers  de 
Théocrite  faits  de  sérénité  et  de  lumière,  où 
deux  jeunes  gens  s'unissent  pour  la  première 
fois, 

flç  oî  ^h  y}oipoi'ji-j  tatvouevot  jxs^seo'O'iv 

dit  le  poète  «  ils  jouissaient  de  leurs  membres 
verts  »  ;  et  après  renlacement,  ils  se  séparaient 
sans  remords,  pleins  d'une  mutuelle  reconnais- 
sance. Hélas  !  jamais  plus  on  ne  ressentirait 
cette  quiétude  complète  ;  l'idée  d'une  faute  se 
glissait  dans  nos  plaisirs  et  nous  les  rendait 
méprisables.  L'Eglise,  à  la  fin,  triomphait, 
nous  forçant  malgré  nous  à  accepter  ses  juge- 
ments. D'ailleurs,  pour  atteindre  ce  but,  elle 
travaillait  depuis  des  siècles,  sétant  toujours 
acharnée  contre  l'Impureté  qu'elle  regardait 
comme  sa  plus  redoutable  ennemie.  Dès  l'ori- 
gine, ses  casuistes  avaient  défendu  les  rappro- 
chements sexuels,  n'excusant  le  baiser  qu'en 
vue  de  l'enfantement  ;  et  Tertullien ,  avec  la 
logique  de  certains  esprits  qui  veulent  aller 
jusqu'au  bout  d'un  paradoxe,  appelant  la  femme 
la  porte  du  Diable,  exalta  l'enfant  voilée  qui  a 
sacrifié  à  son  Créateur  une  beauté  dangereuse, 
et  méprisé  également  les  parures  des  hommes 
et  celles  de  Dieu  :  les  ors  de  sa  chevelure,  les 
grâces  de  son  visage.  Les  excès  du  Docteur 
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montaniste  n'eurent  pas  de  résultats  directs; 
mais  son  apologie  de  la  Chasteté  lui  survécut. 
Le  moyen-âge  vit  dans  TEve  malade  et  capri- 
cieuse un  reflet  du  Ciel,  et,  étrange  aberration  I 
chercha  la  Vierge  dans  la  Maîtresse.  Le 
Romantisme  réhabilita  rAmour,mais  un  amour 
impossible,  celui  des  âmes  dans  la  chair  ;  et 
sous  les  influences  juvéniles  d'une  littérature 
fausse  et  d'une  religion  trop  rigide,  qui  con- 
damnait toutes  les  caresses,  les  âmes  délicates 
étaient  vouées  à  une  torture  sans  fin,  dans 
leur  constante  poursuite  d'un  bonheur  introu- 
vable. Plus  encore  que  d'autres,  les  levures  qui, 
selon  la  merveilleuse  expression  de  Swinburne, 
sont  tristes  d'avoir  baisé  le  Christ.  Après  les 
fêtes  suaves  du  Sanctuaire ,  les  déses- 
pérés de  la  Foi  qui  essayaient  d'éprouver 
sur  des  lèvres  humaines,  sur  de  pauvres  lèvres 
menteuses  et  fié  tries, les  ravissements  du  baiser 
sacré,  s'exposaient  à  des  déceptions  sans  nom- 
bre, et  cependant  tous  ceux  qui,  dans  leur 
jeunesse,  avaient  été  sincèrement  fervents,  en 
arrivaient  à  former  ce  soiiliait  insensé  :  se  créer 
dans  l'amour  une  émotion  intellectuelle. 
Ils  ne  pouvaient  plus  se  contenter  des  belles, 
mais  tranquilles  jouissances  que  procurent  la 
Science  et  l'Art  ;  après  l'union  mystique  avec 
Je  sus  j    n     leiu^    semblait    qu'une    personne 
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humaine,  qu'une  union  réelle  leur  apporterait 
des  pareilles  délectations. 

Maxime  voyait  bien  la  vanité  d'un  tel 
vœu,  mais  les  erreurs  que  dépose  en  nous 
l'éducation  sont  inguérissables  ;  alors  même 
que  nous  les  apercevons,  nous  ne  réussissons 
pas  à  nous  en  délivrer,  condamnés  que  nous 
sommes  à  en  corrompre  toutes  nos  pensées. 
C'est  ainsi  qu'avec  ce  besoin  sentimental  qui 
le  tourmentait,  il  soignait  les  moindres  germes 
de  passion  qu'il  découvrait  en  lui,  et  malgré  un 
sens  affiné  d'analyste  moral,  il  se  conduisait 
souvent  comme  le  dernier  des  crédules.  Le 
désir  qu'il  avait  d'être  amoureux  lui  laissait 
croire  qu'il  l'était  en  effet  ;  et  des  liaisons 
qui  à  l'origine  n'étaient  qu'un  délassement. 
commencées  sur  des  railleries  et  des  imper- 
tinences, se  transformaient  peu  à  peu  en  de 
tyranniqucs  servages.  Mais  chez  ce  psy- 
chologue qui  voulait  se  tromper  et  n'y 
parvenait  point ,  l'exultation  était  courte , 
et  bientôt  il  retrouvait,  sous  des  appa- 
rences célestes,  celte  chair  fétide  qu'avec  les 
théologiens  de  sa  jeunesse,  même  après  la 
foi  perdue,  il  maudissait.  Autrefois,  à  la  suite 
d'une  de  ses  aventures,  il  quittait  l'être  qui 
n'était  plus  à  ses  yeux  que  souillure  et  humi- 
liation, il  se  plongeait  dans  ses  livres,  s'absor- 
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bail  durant  des  mois  en  des  labeurs  de  béné- 
dictins, écrivant  des  vers  presque  catho- 
liques, s'abîmant  dans  Saint  Bonaventure  et 
les  Néo-Platoniciens.  Puis,  en  dépit  de  sa  rai- 
son qui  lui  indiquait  le  piège,  il  retournait 
à  Tamour,  roulant  de  désillusion  en  désillu- 
sion, sans  jamais  abandonner  une  espérance 
qu'entretenaient  les  plus  amers  déboires. 

Mais  pour  s'absoudre,  il  avait  l'Art, 
comme  une  onde  purificatrice  cpi  efface  les 
contaminations  ;  auprès  de  ses  livres,  de 
ses  eaux-fortes,  il  recevait  dans  ses  enthou- 
siasmes esthétiques,  le  pardon  des  fautes  dont 
on  rougit  et  qui  avilissent,  enlevant  cette  foi 
en  soi,  nécessaire  aux  créateurs.  A  présent  il 
fallait  viA^re  cote  à  cote  avec  son  péché  ; 
il  lui  était  commandé  de  l'adorer.  Où 
fuir  le  remords  que  provoquaient  les  bai- 
sers de  l'épouse,  les  odeurs  embaumant  les 
chambres,  l'arrangement  des  meubles,  lui- 
même  enfin,  avec  sa  volonté  façonnée  au  gté 
de  Nell,  toujours  disposée  à  un  plaisir  qu'il 
jugeait  ignoble,  quand  l'àme  n'y  participait 
pas. 

—  Sont-ils  heureux,  se  dit  Maxime,  ces 
braves  gens  qui  s'imaginent  aimer  leur  femme 
et  accomplir  un  acte  merveilleux  parce  qu'ils 
la   traitent   en   odalisque...    Pourquoi  aussi, 
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dédaigner  ces  joies  naturelles  et  chercher  leur 
sanctification  dans  un  ravissement  de  l'esprit? 
Jadis,  pourtant,  il  ne  se  garda  point  des 
dégradants  contacts.  Il  se  rappelle,  ce  fut 
bien  à  ses  sens  qu'elle  parla,  cette  fille  aux 
reins  puissants,  aux  grands  yeux  de  douleur 
et  de  luxure.  Un  soir  qu'après  la  lecture  d'un 
journal  où  un  critique  exécutait  son  dernier 
volume,  il  se  promenait  découragé,  malade 
de  littérature  et  de  pensée,  demandant  loubli, 
la  mort  des  fantômes  qui  le  hantaient,  et  qu'il 
ne  pouvait  animer  de  Tétincelle  divine,  il  l'a- 
vait rencontrée  près  de  lEden.  Elle  lui  souriait 
d'un  sourire  singulier,  promettant  le  raffine- 
ment d'étranges  caresses,  et  il  l'avait  happée 
au  passage,  décidé  à  s'enivrer,  cette  nuit-là, 
d'alcool  ou  de  baisers.  Dans  un  étroit  boudoir 
de  la  rue  Saint-Georges,  il  passa  des  heures 
de  fièvre  et  de  mal,  employant  cette  imagina- 
tion qu'il  désirait  étouffer  dans  la  jouissance,  à 
la  surexciter  encore.  Tantôt  c'était  une  courti- 
sane de  la  Décadence  romaine,  experte  dans  les 
attouchements  coupables,  sachant  faire  naître 
le  spasme,  sans  le  ressentir  elle-même,  froide 
et  sereine  au  milieu  des  glaces  qui  multi- 
pliaient son  image,  comme  pour  offrir  aux  re- 
gards toutes  les  formes  du  péché  ;  tantôt  l'habile 
traficante  se  transformait  en  un  libertin  ten- 
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dron  du  xviii*  siècle,  dont  il  s'égayait  de  Yoir 
rire  les  dents  fines,  en  une  gracieuse  bachelette 
potelée  et  rougissante,  donnant  l'illusion  d'un 
pénible  viol.  De  cette  nuit  obscène,  il  conserva 
une  impression  d'immense  tristesse,  une  an- 
goisse qu'il  ne  parvenait  pas  à  chasser,  quand 
il  revivait  ces  moments  criminels.  Depuis,  bien 
qu'il  eut  appris  le  changement  de  domicile  de 
cette  fille,  il  évitait  de  traverser  la  rue  Saint- 
Georges,  dans  sa  frayeur  de  revoir  seulement 
la  maison  où  il  l'avait  connue. 

Non  !  avoir  toujours  près  de  lui  un  témoin 
de  ses  abaissements  lui  paraissait  au-dessus 
de  ses  forces.  Il  pouvait  tomber,  mais  il  ne 
voulait  pas  que  sa  chute  fut  inscrite  devant  ses 
yeux  pour  étouffer  ses  envolées,  emprisonner 
ses  inspirations.  Or  sa  femme,  du  moment 
qu'il  était  sûr  de  ne  pas  l'aimer,  au  moins  de 
cet  amour  qui  pour  lui  était  l'unique,  devenait 
le  perpétuel  reproche  de  ses  heures,  le  mau- 
vais souvenir  de  ses  défaillances  anciennes, 
qui  lui  démontrait  l'impossibilité  d'une  exis- 
tence haute.  Aussi  se  jugeait-il  incapable  d'é- 
prouver pour  Nell  la  moindre  tendresse, 
maintenant  qu'elle  ne  représentait  plus  pour 
lui  un  être  supérieur  et  que  ses  relations  avec 
elle  s'accompagnaient  d'un  douloureux  et  mé- 
prisant retour  sur  ses  propres  faiblesses. 
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—  Mais,  se  répète  Maxime,  voilà  beaucoup 
de  scrupules  I  C'est  sans  doute  lexcès  des  vo- 
luptés qui  me  mène  à  cet  excès  de  pureté.  Je 
ressemble  à  un  homme  qui,  après  s'être  grisé 
d'eau-de-vie,  ne  trouverait  plus  ensuite,  pour 
éteindre  le  feu  qui  lui  brûle  la  gorge,  de 
liqueur  assez  douce,  assez  sucrée...  Et  puis,  au 
fond,  qu'est-ce  que  cette  affection  idéale  que 
je  souhaite  ?  N'est-elle  point  comparable  à  ces 
élégantes  gravures  qui  décorent  l'alcôve  des 
filles  de  concierge  et  dont  rêvent  les  collégiens 
récemment  pubères  ?  C'est  en  vérité  bien 
ridicule  ! 

D'ailleurs, silnaime  pas  Nell  pour  elle-même, 
il  l'aimera  dans  les  songes  qu'elle  suggère. 
N'est-elle  pas  belle  de  ces  formes  qu'adorent 
les  sculpteurs,  belle  de  ce  sourire  qui  inspire 
aux  poètes  leurs  stances  les  plus  précieuses  ? 
Impuissant  à  ennoblir  davantage  sa  jouissance, 
du  moins  il  contemplera  sa  femme  comme 
un  paysage  fertile  en  rêveries  ;  il  refera 
le  poëme  de  Poe  «  To  Helcn  »,  il  écrira 
des  variations  sur  la  Chanson  d'Après-midi 
de  Baudelaire.  Nell  n'est  plus  l'Ange  Inter- 
cesseur ni  la  Psyché,  mais  un  thème  superbe 
pour  unir  d'harmonieuses  cadences.  Que  ses 
yeux  révèlent  les  secrètes  analogies,  les 
mystérieuses  correspondances  des  Choses  !  Que 
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la  vue  continuelle  de  son  visage  d'Aphrodite 
conserve  en  son  cœur  le  culte  de  la  Beauté  !  et 
devant  sa  physionomie  à  l'expression  toujours 
changeante,  toujours  nouvelle,  il  ressentira  en 
imagination  les  différentes  amours  des  grands 
artistes,  elle  sera  une  blonde  courtisane  de 
Véronèse,  elle  sera  une  bergère  de  Boucher, 
rose  et  mignarde,  et  pourquoi  n'emprunterait- 
elle  pas  aussi  à  cette  jeune  fille  qui  porte  la 
tète  d'Orphée,  dans  le  tableau  de  Gustave 
Moreau.  sa  grâce  mélancolique,  le  charme 
inexprimable  de  ses  paupières  abaissées  en  un 
regard  voilé  de  dileclion. 
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AU  bord  de  Teaii,  laprcs-midi  est  parfu- 
mée darôines  agrestes,  rafraîchie  d'une 
brise  voluptueuse  qui  incline  lentement 
les  feuillages.  Des  clartés  au  loin  palpitent  à 
la  crête  des  petites  vagues,  des  ailes  blanclies 
planent  dans  l'azur,  d'autres  s'envolent  avec 
de  grands  battements,  et  les  châtaigniers  cou- 
vrent les  rives  de  leur  ombre  vaste,  protectrice 
de  bibliques  étreintes.  Sous  un  chapeau  étoile 
de  boutons  d'or,  le  regard  de  Nell  sommeille, 
réjoui  de  cette  caresse  infinie  des  choses,  et 
près  d'elle,  Maxime  s'abandonne  aussi  à  la 
sereine  beauté  des  heures. 

Brusquement,     une     idée    funeste,    comme 
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(l'une  épée,  lacère  son  ivresse.  Ali  !  vaines,  ces 
joies,  puisqu'il  les  devine  mesurées  et  qu'une 
fois  passées  elles  ne  reviendront  plus.  Tant  de 
journées  sont  défuntes  !  et  quant  à  celles  qu'il 
lui  reste  à  voir  briller,  combien  sans  doute 
peu  nombreuses!  La  Mort  détruira  ce  qu'il  ai- 
mait, anéantissant  jusqu'au  souvenir  de  ses 
fêtes,  et  nul  ne  saura  que  sous  ces  arbres,  devant 
cette  rivière  lumineuse,  d'un  charme  nouveau 
se  para  à  ses  yeux  l'Adorée.... 

Bientôt  ils  se  levèrent.  Une  même  angoisse 
peut-être  avait  tari  leur  allégresse  ;  et  l'un  sur 
l'autre  appuyés,  ils  se  demandaient  mutuelle- 
ment une  défense  contre  l'Invisible.  Le  soleil, 
les  prés  fleuris,  ni  les  senteurs  ne  purent 
triompher  de  leurs  soucis  :  ainsi  que  d'un 
voile  pluvieux  de  tristesse  leur  cœur  et  le  pay- 
sage s'étaient  tendus. 

Ils  regagnaient  le  chemin,  quand,  à  un  dé- 
tour, ils  aperçurent  un  groupe  de  fillettes, 
échappées  de  l'école  voisine.  Elles  avaient 
contre  la  haie  déposé  leurs  paniers  ;  et  rouges, 
les  cheveux  épars,  la  coiffe  de  coté,  les  jupes 
volantes ,  elles  dansaient  ime  ronde  dont 
le  couchant  reproduisait  sur  le  gazon,  défor- 
mées et  grotesques,  les  folles  gambades.  Elles 
chantaient  une  vieille  romance  familiale,  et 
parfois,  très  amusées,  avec  de  bruyants  éclats 
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de  rire,  elles  se  faisaient  vis-à-vis,  se  frappaient 
l'un  contre  l'autre  leurs  sabots,  pour  se 
remettre  ensuite  à  tourner  au  refrain  qu'elles 
lançaient  à  tue-tête  : 

Entre  Paris  et  Saint-Denis 
Y  a-t'une  Bergère  j 
Le  fils  du  Roi  la  découvrit 
Auprès  de  la  rivière. . . 

—  Maxime,  dit  Nell  d'une  voix  émue,  comme 
je  désirerais  une  mignonne  pareille  à  celle-ci  ! 
Et  elle  désignait  le  minois  espiègle  d'une  petite 
paysanne  qui  avait  inlerronipu  la  sauterie  et 
les  considérait  attentivement. 

Leur  pensée  se  rencontrait.  Justement  il 
songeait  qu'un  enfant  vaincrait  la  Mort,  et 
qu'en  cet  être  sorti  de  son  être  il  revivrait 
meilleur,  tel  qu'il  s'était  souhaité  lui-même. 
La  Consolation  descendit  en  son  âme,  lui 
montra  des  soirs  souriants  pour  sa  vieillesse. 
Il  retrouverait  ses  années  dans  celles  de  son 
fils,  et  ces  joies  dont  le  parfum  vous  grisait 
parfois  trop  violemment,  il  les  respirerait  plus 
douces,  à  travers  son  souvenir  et  les  sourires 
d  un  autre.  Ainsi  de\ant  ce  Passé  reparu, 
coloré  fies  attraits  anciens  et  exenijU  de  dél)oi- 
rcs,  sa  jouissance  partagée  s'élargirait,  moins 
égoïste. 

Cependant  de  soudaines  images  l'attristèrent 
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encore.  N'ignorait-il  pas  tout  de  celui  qui  ^'ien- 
drait  ?  Qui  répondait  qu'il  ne  serait  ni  crimi- 
nel, ni  infirme,  ni  stupide  ?  Et  s'il  ressemblait 
aux  autres,  que  de  dégoûts,  de  désillusions,  d'in- 
quiétudes le  père  ne  se  préparait-il  pas  ?  Ce 
fils,  pendant  des  mois,  il  lui  faudrait  le 
reconnaître  dans  une  chair  infecte,  enveloppée 
de  linges  toujours  souillés  ;  pendant  des  années 
il  lui  faudrait  le  reconnaître,  à  travers  les 
maladies,  les  caprices,  les  paresses,  les  inintel- 
ligences, les  curiosités  infâmes,  les  hontes  du 
corps  et  de  l'esprit.  Et  quel  tourment  de  voir 
son  rêve  avorter,  crouler  de  toutes  pièces, 
devant  les  passions  ingrates,  les  ambitions 
oublieuses,  les  indifférences  de  la  maturité  ! 

Lui-même,  l'enfant  auquel,  à  présent,  il  ne 
prenait  pas  garde,  il  souffrirait  comme  ses 
compagnons,  malgré  les  soins  et  la  fortune  de 
ses  parents  :  Pourquoi  donc  alors  ne  pas 
oser  employer  les  procédés  ordinaires  des 
courtisanes,  plutôt  que  d'exposer  quelqu'un 
aux  misères  de  l'existence  et  d'augmenter  les 
siennes  ?  Mais  les  prescriptions  barbares  de  la 
société  et  de  la  religion  imposaient  la  fécon- 
dité aux  couples  comme  une  loi  morale,  et  des 
pauvres  gens,  pour  un  plaisir  d'une  seconde, 
devaient  jeter  sans  cesse  de  nouveaux  êtres  en 
pâture  à  la  Douleur. 
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A  ce  moment,  il  se  rappela  des  villes 
emplies  de  faméliques  amaigris  et  sordides, 
et  il  ressentait  une  immense  pitié  pour  tant 
d'infortunes.  Parmi  beaucoup  d'autres  pa- 
reils, dans  sa  mémoire,  un  tableau  de- 
meurait fixement  illuminé  dune  clarté  brutale 
qui  le  lui  rendait  présent,  le  troublait  comme 
une  hallucination.  C'était  dans  une  mansarde 
dénudée  de  domestique,  sur  une  couche  misé- 
rable, le  A-isage  d'une  femme  convulsé  et 
hagard,  qui  criait  sans  relâche.  Son  agonie 
dura  trois  jours  ;  elle  réussit  à  la  fin  par  sa 
mort  à  doter  le  monde  d'un  chétif  rejeton  que 
quelque  hospice  par  hasard  recueillit. 

Accablé  de  ses  souvenirs,  Maxime  s  assit  sur 
le  revers  dim  fossé,  et  désespérément  il  es- 
sayait de  se  figurer  les  jours  prochains.  Déjà 
il  voyait  Nell  enceinte,  son  corps  déformé  et 
flétri  par  la  grossesse. 

—  Tu  es  fatigué,  s'écria-t-ellc  insouciante. 

Elle  s'était  arrêtée,  coiffée  de  lumière,  la 
taille  svelte  élancée  dans  le  soir  ;  et,  sa  fine 
main  appuyée  sur  l'ombrelle  rose,  elle  sem- 
blait de  sa  grâce  délicate  braver  les  menaçants 
avenirs. 


MAXIME  était  pessimiste,  non  parce  qu'il 
vécut  à  une  époque  où  la  mode  exi- 
geait qu'on  le  parut,  mais  parce  qu'il 
n'estimait  pas  qu'un  penseur  sérieux  put  avoir 
foi  en  ce  monde  ni  l'aimer.  Schopenliauer 
n'a  point  inventé  son  dégoût.  Depuis  Lucrèce 
jusqu'à  Saint  Paul,  depuis  Pascal  jusqu'à 
Vigny,  chrétiens  et  spinosistes,  croyants  et 
athées,  des  railleurs  comme  Montaigne  ou 
des  impassibles  comme  Leopardi,  tous  ont 
eu  le  courage  de  regarder  en  face  leur 
mallieur,  et  les  larmes  des  uns  ne  sont 
pas  plus  amcres  que  les  sourires  des 
autres. 
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~  Je  supporte  la  vie,  >e  répétait-il,  mais  je 
ne  voudrais  la  donner  à  personne. 

A  quoi  bon  ?  C'était  depuis  la  naissance 
jusqu'à  l'agonie  une  suite  ininterrompue  de 
tortures.  L'enfant  au  berceau  souffrait  déjà 
dans  sa  chair  et  son  esprit  embryonnaire. 
Chez  l'adolescent,  la  lutte  commençait  avec 
les  parents  et  les  maîtres,  avec  son  esprit 
rebelle,  ses  instincts  mauvais.  A  la  sortie  du 
collège,  la  femme,  qui  exerçait  une  vengeance, 
attendait  le  jeune  homme  pour  le  supplicier 
de  mille  manières,  faisant  de  son  corps  un 
marché  d'infâmes  jouels  qu'elle  détaillait  au 
prix  de  bassesses,  de  ruines,  d'ignominies; 
et  quand  vieillard ,  échappé  au  combat  de 
ses  passions,  aux  tyrannies  des  intérêts,  aux 
nécessités  de  l'argent,  l'homme  espérait  se 
reposer,  afin  de  le  préparer  à  la  mort,  la 
Maladie  impitoyable  venait  le  châtier  des  rares 
plaisirs  qu'il  avait  pu  désii-er.  Les  arthrites,  la 
gravelle,  Tataxie  se  ruaient  sur  ceux  qui  deman- 
dèrent à  leurs  sens  quelque  satisfaction  et,  aux 
intellectuels,  les  troubles  cérébraux  et  nerveux 
démontraient,  au  milieu  de  leurs  plus  splen- 
didesconception'^. qu'ils  n'étaientque  d'indignes 
et  fragiles  bibelois.  assez  semblables  à  ces 
montres  à  bon  marché  qui  ne  durent  pas  un  an. 

Encore   ces   géhennes  ne  surprenaient-elles 
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personne  :  au-delà  de  ce  minimum  de  dou- 
leurs, de  ces  peines  ordinaires,  départies 
à  chacun,  auquel  nul  n'échappait,  il  existait 
des  cercles  de  souffrances  plus  atroces,  des 
régions  de  martyres  plus  terribles,  auprès 
desquels  les  premiers  semblaient  un  jeu.  Si 
muets  que  parussent  les  hôpitaux  et  les  champs 
de  bataille,  ils  ayaient  encore  trop  d'échos  ;  et 
la  terre  qui  recouvrait  les  morts,  les  murs  qui 
assistèrent  à  des  milliers  d'agonies  retentis- 
saient de  leurs  effroyables  plaintes,  racontaient 
des  annales  de  convulsions  à  épouvanter  les 
tyrans  de  jadis  et  à  décourager  leurs  tortion- 
naires. 

Cependant  la  haine  que  Maxime  éprouvait 
pour  l'existence  ne  s'étendait  pas  plus  loin. 
S'il  avait  cru  à  un  Dieu  personnel,  veillant  sur 
le  monde,  nul  doute  qu'il  n'eût  cherché  à  gar- 
der devant  lui  l'attitude  sublime  du  Promethée 
ou  de  l'un  de  ces  sages  anciens  qui  méprisaient 
leurs  bourreaux.  Mais  le  concept  d'une  créa- 
tion mauvaise,  continue,  telle  que  l'imaginaient 
la  plupart  des  déistes,  ne  s'accordait  pas  avec 
celui  d'un  Dieu,  dont  la  perfection  supposait 
naturellement  la  bonté  ;  et,  il  le  savait  bien, 
hélas  !  nos  cris  n'étaient  pas  entendus.  Il  res- 
tait donc  sans  colère,  mélancolique  et  abattu, 
ayant  frappé  vainement  à  tous  les  systèmes  et 
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ne  voulant  pas  encore  s'abandonner  aux  gros- 
sièretés du  Matérialisme,  ainsi  qu'un  mendiant 
sans  aumône,  repoussé  de  toutes  les  portes, 
s'obstine  à  espérer  en  la  charité  des  riches  et 
attend,  sur  le  bord  du  chemin,  le  passant 
secourable  qui  lui  apportera  son  pain  du  soir. 

Le  pessimisme  d'ailleurs  n'impliquait  aucune 
négation  de  l'Idéal  et  de  l'Etre,  mais  simple- 
ment celle  d'une  Providence,  de  même  que  les 
protestants  et  les  catholiques,  pour  être  logi- 
ques, en  admettant  la  Grâce  et  la  Prédestina- 
tion, devaient  nier  l'idée  d'un  Dieu  juste. 

Peut-être  ces  hécatombes  et  ces  tortures, 
malgré  leur  apparente  inutilité,  avaient-elles  un 
but,  peut-être  verrions-nous  à  notre  mort,  le  res- 
plendissement d'une  lumineuse  aurore  ;  mais 
nous  ignorions  l'Avenir,  et  cette  incertitude, 
jointe  à  nos  douleurs  présentes,  suffisait  pour 
nous  désoler  Tàme. 

Cette  désolation,  que  Maxime  ne  trouvait  pas 
immorale,  bien  que  différente  de  la  triste  tran- 
quillité du  Stoïcisme,  avait  des  conséquences 
semblaJjles,  aboutissait  au  même  mépris  de  la 
gloii^e  et  de  la  richesse,  de  l'amour  et  des 
liaisons  humaines.  On  ne  s'abstenait  pas  de 
vivre,  il  est  vrai,  de  crainte  de  l'ennui  qui  ré- 
sulte de  Tinaction,  mais  il  fallait  se  garder  des 
désirs  trop  ardents,  et  ne  rien  demander  aux 
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jours,  pleins  de  promesses  décevantes.  Seuls 
les  plaisirs  de  faire  le  bien  et  de  contempler  le 
Beau  ne  trompaient  pas,  parce  qu'ils  étaient 
complètement  désintéressés.  Une  bonne  action 
nous  procurait  une  jouissance  d'autant  plus 
délicieuse  que  nous  ne  la  cherchions  pas,  et  que 
la  véritable  vertu,  au  lieu  d'être  fondée  sur  )a 
croyance  de  l'Eternité,  consistait  au  contraire 
dans  le  renoncement  à  toute  récompense  ; 
pareillement,  le  Beau  nous  ravissait,  en  nous 
détachant  de  nous-mêmes,  en  nous  enlevant  le 
sentiment  de  notre  propre  personnalité,  dans 
une  révélation  vaste  de  l'Infini.  Mais  com- 
bien rare  l'unique  bonheur  qui  réussit  à  nous 
consoler  !  Loin  que  la  vertu  nous  fut  toujours 
possil3le  à  pratiquer,  souvent  tant  de  voiles 
l'enveloppaient  que  nous  ne  parvenions  pas» 
malgré  dejlongues  recherches,  à  la  reconnaître, 
et  les  fêtes  de  l'Art  et  du  Rêve  demeuraient 
interdites  à  nos  pauvres  intelligences,  froides 
et  vite  lassées,  condamnées  à  ne  sortir  qu'un 
moment  de  leur  prison  de  ténèbres  et  de 
mal,  n'ayant  pas  le  temps,  en  leurs  courtes 
envolées,  de  respirer  l'air  pm^  des  montagnes, 
de  secouer,  dans  le  vent  du  large,  la  poussière 
de  leurs  ailes. 
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Aux   vacillements   d'une    veilleuse,   dans 
les   évanescentes  effluves    du    Chypre 
parfumant  le  lit,   Nell  creusant   de  sa 
tête  renversée   l'oreiller    de   fines    dentelles, 
immobile,  comme  désireuse  de  prolonger  les 
ivresses  du  baiser. 

Non,  il  ne  Ta  jamais  vue  ainsi.  Est-ce  bien 
sa  femme,  es^ce  bien  l'enfant  charmante  de 
naguère,  cette  fille  aux  cheveux  épars,  aux 
regards  morts.  Une  image  se  lève  en  sa 
mémoire,  celle  d'une  misérable  rencontrée  un 
soir  dans  Piccadilly,  à  moitié  ivre,  aux  yeux 
éteint?,  qui  l'appelait  cliez  elle.  Honteux 
comme  d'un  blasphème,  de  cette  malencontreuse 
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comparaison,  il  veut  chasser  ce  souvenir, 
mais  la  figure  revient,  grimace,  identique  à 
celle  de  Nell,  et  il  semble  que  ce  soit  elle- 
même  qui  lui  adresse,  avec  une  voix  enrouée 

de  buveuse  de   gin,  l'obscène  proposition 

D'épaisses  ombres  modèlent  les  paupières 
entrecloses  ;  sa  bouche,  tel  un  trou  noir, 
s'ouvre  ;  et  un  bras  trop  long»  trop  gros,  pend 
hors  des  draps.  Et  voici  que  surgit  en  lui 
l'idée  de  Mort,  qui  détruira  toute  grâce, 
et  de  l'agonie,  encore  qu'éloignée  peut-être, 

cependant  très  prochaine 

Nell  met  sa  tête  contre  la  sienne  et  l'em- 
brasse. Il  se  reprend  à  la  trouver  jolie,  mais 
non  pas  autant  qu'il  se  le  figurait.  La  largeur 
des  épaules,  l'oreiUe  trop  grande  le  navrent  ; 
puis,  quelle  expression  bestiale  dans  la  jouis- 
sance, en  ce  désordre  de  la  chemise  ouverte, 
des  mèches  ébouriffées  !  Délivrés  de  la  mor- 
sure du  peigne,  les  cheveux  se  sont  défaits, 
et  elle  lui  déplaît,  cette  crinière  tombante  qui 
rappelle  la  barbarie  des  accouplements  primi- 
tifs ;  il  souhaite,  avec  le  regret  d'être  obligé 
de  taire  son  vœu,  une  coiffure  en  casque,  ne 
laissant  sur  la  nuque  que  les  blondeurs  de 
boucles  folles.  Sans  doute  Nell  ne  restera  pas 
ainsi,  mais  le  souvenir  d'un  instant  de  laideur 
persistera,     gâtant    son  admiration.    En  vé- 
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rite  elle  manque  de  coquetterie,  elle  *ne 
Teille  pas  assez  à  sa  beauté.  Oh  !  ces 
coui'tisanes  qui  sobservaient  toujours,  atten- 
tives à  ne  pas  perdi'e  leur  fard,  à  ne  pas 
décolorer  sous  les  baisers  leurs  lèvres  peintes, 
combien  de  fois  les  avait-il  raillées,  combien 
de  fois  avait-il  désiré  Fabandon  simple  d'une 
jeune  fille  ;  et  pourtant,  quand  l'art  ne  venait 
pas  à  son  aide,  l'amour  était  ainsi  :  une  crise 
d'épilepsie,  une  attaque  de  nerfs  hideuse  qu'on 
faisait  sagement  d'enfermer  entre  les  rideaux 
d'une  alcôve,  sans  lumière  et  sans  glace,  à 
l'abri  des  regards  importuns,  car  beaucoup  de 
gens  se  seraient  découragés  d'aimer,  s'ils 
avaient  pu  voir  leurs  spasmes  furieux  de 
brutes. 
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MAXIME  écrit  aux  brises  douces  du  matin, 
aux  éveils  chantants  des  oiseaux,  dans 
la  ferveur  d'un  esprit  reposé  qui  ouvre 
à  la  lumière  le  calice  des  images  rares  et  des 
rhythmes.  La  porte  s'entre-bàille,  et  au  fouette- 
ment  léger  sur  les  meubles  de  la  robe  de  Nell, 
il  détourne  la  tête  et  s'exclame  : 

—  Gomme  te  voilà  belle  aujourd'hui  ! 
Pâle  d'un  fin  duvet  de  poudre  de  riz,  le 
voile  de  la  mince  capote  arrêté  au-dessus 
des  lèvres,  comme  pour  les  offrir  aux  baisers, 
elle  porte,  relevée  par  des  gants  noirs  aux 
lumineux  glacis,  une  robe  de  dentelles  espa- 
gnoles d'un  jaune  fondu  et  éteint,  d'une  ado- 
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rable  nuance  de  Passé  parlant  des  amoureuses 
anciennes  :  un  pastel  aux  effacements  suaves 
de  Latour,  un  rêve  argenté  de  Yelasquez. 

—  Pourquoi,  dit-il,  ne  t'habilles-tu  pas  tou- 
jours ainsi? 

Nell  sourit  à  son  admiration  et  Maxime  songe 
aux  instincts  esthétiques  que  dans  leurs  toi- 
lettes montrent  les  femmes,  non  par  amour  du 
Beau,  mais  par  coquetterie,  instincts  plus  ou 
moins  affinés,  mais  qu'elles  possèdent  toutes, 
depuis  la  grande  dame  jusqu'à  l'ouvrière. 

—  Nous  allons  voir  les  Hemlin,  babille 
Nell,  tu  sais  bien. 

De  cette  visite  il  ne  se  préoccupait  plus.  Et 
voici  qu'un  grand  ennui  pèse  sur  lui,  un  grand 
ennui  à  la  pensée  de  quitter  la  page  commen- 
cée dans  une  chaude  improvisation,  un  grand 
ennui  à  la  pensée  de  ces  banales  personnes 
aux  insignifiants  propos. 

—  Pourquoi  aller  chez  ces  gens  ?  Tu  n'es 
pas  tellement  liée 

—  Ce  serait  très  malhonnête. . .  Ils  nous  ont 
invités  à  déjeuner  pom*  ce  matin  et  j'ai  accepté- 

—  Sans  m'en  parler. 

—  Je  croyais  que  cela  ne  te  déplairait  pas . . . 
On  ne  voit  personne  ici. . .  Mais  je  te  l'avais 
dit  hier. . .  Tu  ne  te  le  rappelles  plus. 

—  Je  n'y  avais  pas  pris  garde  apparemment. 
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C'est  fort   ennuyeux   :    je   suis    à   travailler. 

—  Oh  !  ton  travail. . .  il  est  si  pressé,  si  utile 
surtout  î 

Et  un  rire  gentil  s'égrène  en  trilles  vifs 
et  moqueurs. 

—  Allons,  tu  viens? 

Tristement,  comme  par  l'attirance  d'un  ai- 
mant, c'est  la  levée  brusque  de  Maxime  qui 
va  chercher  ses  gants  et  son  chapeau,  sa  des- 
cente précipitée  dans  l'escalier  de  bois  qui 
chante  sous  son  pas,  sa  montée  haletante  dans 
le  break,  à  côté  de  Nell  déjà  placée,  le  front 
en  fête. 

Un  coup  de  fouet  du  cocher  ;  un  piaffement 
cuirassé  ;  et  le  cheval  s'élance  vers  les  bleus 
illuminés  de  l'horizon,  dans  l'ombre  rayée 
d'or  de  la  route  bordée  d'ormes. 

—  Je  t'ennuie,  mon  chéri,  mais  que  veux- 
tu  ?  nous  ne  pouvions  refuser  cette  invi- 
tation. 

Avec  la  jolie  compassion  d'une  femme  dont 
on  a  fait  toutes  les  volontés ,  Nell  passe 
tendrement  ses  bras  autour  du  cou  de  Ma- 
xime et  de  ses  lèvres  fraîches  le  baise  avec 
lenteur,  tandis  qu'il  déplore  cet  abandon 
du  travail,  et  songe  à  l'empire  qu'elle  com- 
mence à  prendre  sur  lui  ;  mais  peu  à  peu 
ses   soucis    s'endorment   au  roulement  de    la 


l3o  BAISERS  d'ennemis 

voiture.  Sur  la  route  poudreuse  et  ensoleil- 
lée, qu'évente  le  frisson  des  acacias,  il  regarde 
courir  la  silhouette  allongée  du  cheval,    traî- 
nant à  sa  queue  toujours  frétillante  la   masse 
noire  du  break  grotesquement  déformé,   cou- 
pé à  chaque  instant  par  les  bandes    dombre 
des  arbres,  et  qui,  parfois,  semble  menacer  le 
trotteur  de  s'écraser  sur  son  arrière-train.  Il 
appréhende  et  souhaite  une  prompte  arrivée, 
désireux    de    se    débarrasser    de    l'ennuyeux 
tête-à-tête  avec  des  fantoches,  redoutant  aussi, 
à  l'égal   d'une   souffrance,    leurs   invariables 
conversations.  Entre  les  haies  fleuries,  embau- 
mant le  chèvrefeuille,  s'allongent  les  prames 
aux  hautes  herbes,    encore   perlées  de  rosée 
matinale,   et  il  juge  qu'ils  déjeuneraient  bien 
mieux  seuls  tous  les  deux,   sous  un  chêne  ; 
puis  des  rappels  de  goûters  anciens  surgissent  : 
les  flacons  de  Rœderer  détonnant  parmi  les 
rires  de  filles  en  claire  toilette,  aux  bras  nus 
dans  les  denteHes,  renversées  sur  le  gazon  en 
d'indécents   rctroussis   de  jupes,    des  échan- 
crures  montrant  par  places  la  peau  moite  et 
parfumée. 

—  A  quoi  penses-tu  ?  demande  Xell. 

Il  s'esclaffe  à  cette  question  si  involontaire- 
ment indiscrète. 

—  Je  pense,  dit-il,  changeant  vite  le  cours 
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de  ses  idées,  à  la  manie  qu'ont  les  petits  bour- 
geois de  manger  sur  l'herbe  et  de  laisser  des 
papiers  gras  partout.  Qu'on  aille  dans  la  forêt 
de  Fontainebleau  ou  sur  les  bords  du  Rhin, 
on  trouvera  immanquablement  la  trace  des  im- 
béciles qui  s'y  sont  promenés.  Encore  faut-il 
s'estimer  heureux  quand  ils  n'inscrivent  pas 
leur  nom  sur  l'écorce  des  arbres  et  sur  les 
murs  d'un  monument,  avec,  au-dessous,  un 
cœur  et  des  mains  entrelacées. 

—  Tu  dois  donc  être  satisfait  de  ce  pays, 
car  nous  sommes  en  pleine  campagne,  perdus 
comme  des  Robinsons. 

—  Tu  as  de  l'imagination  !  regarde  plutôt. 
La  voiture  longeait  en  ce  moment  le    parc 

des  Hemlin  ;  et,  aux  deux  extrémités  du  mur 
d'enceinte,  un  pavillon  s'élevait,  couvert  d'une 
toiture  japonaise,  flanqué  à  droite  d'une  tour 
gothique  et  à  gauche  d'un  minaret. 

—  Ils  ont  bon  goût,  ces  gens. 

—  Mais  ce  n'est  pas  laid...  On  a  réuni  tous 
les  styles...  Sur  les  plages,  on  construit  beau- 
coup dans  ce  genre-là...  C'est  un  architecte 
de  Pornic  qui  a  dessiné  le  plan.  Chut!  nous 
arrivons. 

A  peine  le  cheval  est-il  arrêté  que  la  grille 
s'ouvre;  et,  en  bras  de  chemise,  coiffé  d'un  haut 
chapeau  de  paille  aux  bords  rabattus  sui'   ses 
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yeux,  tenant  un  arrosoir  vide,  M.  Hemlin  se 
précipite,  le  \isage  rouge,  bredouillant  d'une 
voix  de  crieur  public  : 

—  Que  vous  êtes  donc  aimables  !...  Je  suis 
très  content...  Pardonnez-moi  ma  tenue...  à  la 
campagne,  vous  savez  ! 

Nell  et  Maxime  descendus,  pendant  que  sur 
le  sable  fin  crépitant  le  break  avec  lenteur 
glisse  vers  l'écurie,  il  continue  : 

—  Je  ne  vous  donne  pas  la  main,  madame,  car 
je  suis  très  sale...  Nous  sommes  en  train  de 
soigner  notre  petit  jardin... 

Et,  s'oubliant,  il  frappe  sur  l'épaule  de 
Maxime. 

—  Xous  irons  voir  ça  après  déjeuner. 

Il  les  précède  dans  les  étroites  allées 
bordées  de  rosiers  et  de  buis,  monte  avec  eux 
les  marches  du  perron  et  les  introduit  dans 
le  large  vestibule  où  les  porte-manteaux  sont 
encombrés  de  voiles  et  de  coiffures  étranges. 

—  Si  vous  désirez  vous  débarrasser.  .  Mme 
Hemlin  est  au  salon  ;  moi,  je  vais  finir  mon 
petit  travail  et  je  vous  rejoins. 

A  grandpeine  Maxime  parvient  à  découvrir 
une  place  pour  son  pardessus  entre  un  gigan- 
tesque panama  elle  tricorne  d'un  ecclésiastique; 
alors,  majestueusement,  avec  la  solennité 
d'époux    allant  recevoir  la  bénédiction    nup- 
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tiale,  Nell  à  son  bras,  il  pénètre  dans  le  salon, 
aussitôt  étourdi  par  une  bouffée  de  paroles, 
un  brouhaha  de  conversations  qui  lui  rappelle 
l'agitation  d'un  chenil,  lorsque  le  valet  va 
servir  la  pâtée.  Après  des  saluts  à  droite, 
des  saluts  à  gauche,  distribués  en  une  machi- 
nale inconscience,  Maxime  se  faufile  dans 
l'embrasure  d'une  croisée,  entre  le  curé  qui 
roule  ses  doigts  dans  le  cordon  de  sa  soutane 
et  un  cousin  de  la  famille,  maigre  et  sec,  aux 
favoris  touffus,  les  cheveux  collés  à  grand 
renfort  de  pommade  sur  le  sinciput,  les  mains 
obstinément  maintenues  derrière  le  dos,  au- 
dessous  des  boutons  de  la  longue  redingote. 

—  Et  vous  habitez  loin,  monsieur  ? 

—  A  plus  d'une  lieue,  monsieur. 
Soudain,  avec  la  précipitation  d'un  coup  de 

théâtre,  comme  mue  par  un  ressort  caché  dans 
son  fauteuil,  interrompant  les  propos,  bouscu- 
lant tout  le  monde,  Madame  Hemlin  se  lève, 
les  seins  en  avant  ;  elle  écarte  les  dandinements 
de  jaquettes,  coupe  le  cercle  des  robes  tassées 
sur  les  chaises,  et,  se  mettant  à  la  fenêtre,  de 
toutes  ses  forces  s'exclame  : 

—  Gédéon  !  Gédéon  !  On  n'attend  plus  que 
toi  :  tu  es  ridicule  ! 

Un  cri  lui  répond,  une  clameur  dolente  et 
plaintive  de  géant  terrassé, 
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—  Tout  de  suite  j'arrive,  ne  t'impatiente  pas. 

Rassurée  dans  ses  préoccupations,  elle  tra- 
versait le  salon,  et  priant  de  l'excuser,  sortait 
une  minute,  pour  revenir  .  ensuite  s'asseoir 
rouge  et  essoufflée,  distraite  des  causeries 
environnantes,  limagination  envolée  ailleurs. 

Presque  au  même  instant  une  mignonne  ser- 
vante aux  joues  en  feu,  au  Aaste  tablier  blanc, 
ouvrait,  dans  une  bonne  odeur  et  un  mijotement 
de  cuisine,  la  porte  à  deux  battants,  en  annon- 
çant très  bas  d'une  voix  honteuse  : 

—  Madame  est  servie. 

Gédéon  avait  fait  son  entrée ,  les  mains 
roses,  le  front  en  sueur,  un  foulard  au  cou 
de  crainte  des  fluxions  de  poitrine,  et  les 
hommes  tendirent  le  bras  aux  dames  pour 
passer  dans  la  salle  à  laanger. 

Sur  la  blancheur  irréprochable  de  la  nappe, 
entre  les  blanches  cornes  des  serviettes  nichant 
de  petits  pains  blonds,  les  pyramides  de  fruits 
se  dressaient  :  les  pêches  aux  sanglantes  carna- 
tions dans  leur  vert  écrin  de  feuille  de  vigne, 
les  abricots  étalant  des  trognes  de  chinois 
ocellées  de  noir  et  de  vermillon,  les  grappes 
de  raisin  aux  clartés  d'opales  et  d'émeraudes, 
les  fraises  éteignant  dans  l'ombre  le  grenat 
obscurci  de  leurs  chairs,  et,  du  milieu  de  la 
table,   en  un   triomphal    cantique,  des    roses 
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jaillissaient  en  gerbes  :  nacarat,  nuancées  d'un 
pâle  carmin  ou  liscrées  d'un  mince  filet  de 
pourpre. 

Après  le  barbare  assaut  du  premier  service, 
des  phrases  partirent  de  tous  côtés. 

—  Vous  êtes  vraiment  parfaitement  ici.... 

—  La  viande  est  d'un  cher  !  notre  boucher 
nous  vend  la  côte  de  mouton  huit  sous. 

—  C'est  le  vol  organisé...  Et  la  côtelette  de 
veau  ? 

—  Le  jardin  me  demande  des  soins  extraor- 
dinaires. ]Mais,  que  voulez-vous?  j'aime  ça. 
Ainsi  les  melons... 

—  Mon  fils  porte  des  bas  de  coton,  c'est  plus 
sain... 

—  Maman,  pourquoi  que  ce  monsieur-là  a 
pris  les  truffes  sans  m'en  laisser? 

Au  centre  du  festin,  le  curé  de  l'endroit, 
abandonné  d'ailleurs  de  son  voisinage,  se  con- 
tentait, avec  une  extrême  politesse,  d'offrir  du 
vin  à  droite  et  à  gauche  ;  ces  fonctions  de 
sommelier  ne  lui  permettant  pas  de  causer,  il 
n'avait  que  le  temps  de  manger  en  silence, 
tandis  qu'à  quelques  chaises  plus  loin,  Maxime, 
flanqué  d'une  vieille  demoiselle  et  d'un  bambin 
de  cinq  ans,  regrettait  la  journée  perdue, 
l'œuvre  commencée  dans  une  heureuse  inspi- 
ration. 
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A  la  fin  il  s'était  résigné  à  accepter  ces 
joies  bruyantes,  et  il  écoutait,  tranquille  et 
souriant,  sans  oser  penser. 

—  Où  allons-nous  ?  s'écria  un  ancien 
officier,  fourrageant  dans  son  assiette,  le 
gouvernement  oublie  donc  que  la  guerre, 
dans  les  circonstances  actuelles,  serait  un 
épouvantable  désastre.  Il  n'y  a  plus  chez  nous 
de  discipline,  plus  de  prestige  ! 

Tout  le  monde  s'accordait  là-dessus.  Cepen- 
dant Gédéon,  qui  avait  réussi  à  être  exempté 
du  service  militaire  à  cause  d'une  infirmité 
d'oreilles,  soutint  la  guerre,  trouva  qu'il  serait 
sage  d'en  finir  avec  ces  canailles  d'Allemands. 

—  Mais  vous  ne  songez  pas  à  la  démo- 
ralisation de  l'armée  ! 

Indifférent  à  la  politique,  le  cousin  de  la 
famille  racontait  à  ses  deux  voisines  une 
histoire  scandaleuse. 

—  Le  vieux  fripon,  paraît-il ,  se  sentait 
démangé  après  la  mort  de  sa  femme,  et  conmie 
il  était  généreux  et  que  les  fermiers  pensaient 
qu'à  son  âge  il  ne  devait  pas  avoir  beaucoup 
de  vaillance,  ils  laissaient  en  toute  liberté 
leurs  filles  se  frotter  à  ses  culottes  ;  et,  voilà  : 
la  grandie  Clémentine,  —  vous  savez  :  la 
fermière  de  la  Gilarderie,  —  a  gardé  le  sou- 
venir de  ses  caresses. . . 
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—  Et,  c'est  de  lui? 

—  On  le  dit. 

Gédéon  lançait  en  ce  moment  an  significatif 
coup  d'œil  au  beau  parleur,  en  lui  montrant  sa 
nièce,  une  jeune  fille  de  seize  ans  partagée  entre 
la  peur  d'être  siu^prise  et  le  désir  de  connaître 
le  récit.  Mais  des  cris  violents  s'élever  ?nt  à 
l'autre  bout  de  la  table  :  un  enfant  ayan:  ren- 
versé son  verre  sur  la  manche  d'un  invité  reçut 
une  claque  de  sa  mère,  et  sa  douleur  s'exhala 
en  cris  perçants,  accompagnés  de  tempétueux 
sanglots. 

Au  dessert,  échauffées  par  le  vin,  une 
chère  copieuse  et  délicate,  les  imaginations 
facilement  s'égayèrent  ;  les  convives  chucho- 
taient de  gothiques  plaisanteries  dans  l'oreille 
des  dames  qui,  avec  pudeur,  déguisaient  leurs 
rires  ;  et.  derrière  les  épaules  secouées  de  subits 
accès  de  joie,  insensible  aux  gravelures,  la 
petite  bonne,  très  rouge,  escortée  d'un  domes- 
tique, changeait  les  plats,  emportait  les  crèmes, 
offrait  des  gâteaux  dans  le  va-et-vient  de  sa 
robe  à  raies  bleues  et  les  brides  envolées  de 
son  bonnet  de  linge. 

Tout  à  coup,  en  un  fracas  prolongé,  s'écroula 
de  ses  mains  une  pile  d'assiettes,  dont  plusieurs 
se  brisèrent  sur  le  parquet  ;  et,  muette  d'épou- 
vante,   les   bras  ballants,   elle   considérait   la 
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catastrophe,  lorsque   retentirent  les  exclama- 
tions du  couple  Henilin. 

—  Malheureuse  !  mes  assiettes  dorées. 

—  Maladroite  I  On  fait  attention. 

Ce  fut  le  signal  du  départ.  En  un  tumulte 
de  chaises  remuées ,  on  revint  au  salon , 
où  la  petite  servante,  les  yeux  pleins  de 
larmes  dans  l'appréhension  dune  scène  servit, 
avec  une  crainte  exagérée  de  laisser  tomber 
son  plateau,  le  café  et  les  liqueurs. 

—  Ma  nièce  a  un  très  joli  talent  sur  le  piano; 
si  elle  veut  être  un  peu  courageuse,  vous  serez 
contents.  Allons,  Berthe,  soyez  plus  hardie. 

Sur  les  instances  de  Gédéon,  la  jeune  fille 
se  présentait  à  la  question  du  Pleyel  et  atten- 
dait, en  des  tremblements,  que  la  minute  de 
son  supplice  fut  arrivée  :  elle  essayait,  en  un 
jeu  automatique  de  doigts,  la  marche  du  Songe 
d'une  Nuit  d'Eté  ;  mais  bientôt,  effrayée  d'une 
série  de  notes  fausses,  de  phrases  jouées  saRS 
mesure,  elle  s'arrêtait  rougissante. 

—  La  pauvre  enfant  est  intimidée,  dit  Madame 
Hemlin.  mais  toi,  Gédéon,  qui  joues  très  bien 
et  n'as  pas  sa  frayeur,  prends  donc  sa  place. 
Monsieur  Hemlin,  après  s'être  laissé  prier  quel- 
ques instants,  yconsentit.il  plaça  le  tabouret  à 
une  bonne  distance,  se  recueillit  deux  secondes  ; 
et.  transformant  le  clavier  en  enclume,  il  atta- 
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quait,  en  des  accords  tapageurs,  une  suite  de 
valses  de  Strauss,  avec  des  levers  élégants  de 
mains  qui  permettaient  au  public  de  voir  briller 
son  alliance  et  le  faux  rubis  d'une  grosse 
bague. 

—  Je  ne  sais  plus  rien,  dit-il  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  et  fermant  doucement  le  piano, 
il  quitta  le  siège  avec  grâce. 

Alors  un  concert  de  félicitations  commença  : 
Il  était  réellement  un  virtuose  et  devait 
s'estimer  très  heureux  de  savoir  ainsi  la 
musique,  car  c'était  une  grande  distraction  : 
pour  occuper  les  longues  soirées,  il  n'exis- 
tait rien  de  mieux.  Madame  Hemlin  déclara 
qu'il  avait  appris  le  piano  tout  seul,  et  Gédéon, 
dont  on  choquait  la  modestie  par  ces  louanges 
exagérées,  proposa,  pour  s'y  soustraire,  une 
partie  de  jardin. 

On  se  divisa  en  deux  bandes  :  les  dames, 
poétiquement,  s'arrêtèrent  devant  les  plates- 
bandes  de  la  maison,  immobiles  d'admiration. 

—  Comment  faites-vous  pour  avoir  de  si 
belles  fleurs  ! 

Quant  aux  hommes,  après  s'être  amusés  un 
instant,  autour  d'un  bassin  grand  comme  une 
cuvette,  à  jeter  des  miettes  de  pain  au  cygne, 
ils  s'étaient  dirigés,  à  la  suite  de  leur  amphi- 
tryon, au  fond  du  parc,  où  Monsieur  Hemlin 
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voulait  à  toute  force  leur  montrer  de  curieux 
retraits  à  l'anglaise  récemment  installés. 

—  Vous  voyez,  c'est  très  commode. 
Et  il  expliquait  le  système.  - 

Les  distractions  étaient  épuisées  ;  à  grand 
peine  les  convives,  alourdis  par  le  copieux 
repas,  dissimulaient  leurs  bâillements  ;  on  se 
sépara. 

—  Enfin  !  fit  Maxime  en  montant  en  voi- 
ture. 

Et  il  songeait  que  les  trois  quarts  des  êtres 
soi-disant  pensants  employaient  leur  existence 
à  s'assurer,  à  force  de  soucis,  un  repos  aussi 
ignoble,  des  plaisirs  aussi  méprisables,  car 
ces  gens,  tout  rustres  qu'ils  étaient,  ne  diffé- 
raient que  bien  peu  de  leurs  frères  des  grandes 
villes  et  de  Paris  qui,  il  est  vrai,  avaient 
d'autres  sujets  de  conversation,  mais  n'y  dépen- 
saient pas  davantage  d'esprit.  Quelle  misérable 
tâche  que  l'obligation  où  étaient  les  rares 
intellectuels  d'entretenir  des  relations  aussi 
ridicules  !  Nous  ne  pouvions  vivre  avec  nos 
rêves  ;  il  fallait  de  toute  nécessité  en  sortir, 
soit  par  l'activité  dévorante  de  nos  ambitions, 
soit  par  suite  des  lois  barbares  de  la  société. 
Et  l'on  avait  beau  secouer  son  âme  au  retour, 
ainsi  qu'un  manteau  qui  a  traîné  dans  quelque 
ordure,  la  boue  y  demem^ait  pour  toujours  en 
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une  tache  infamante  que  vainement,  pendant 
des  années,  nous  essayons  d'enlever,  comme 
ces  romanciers  que  leurs  goûts  appelaient 
dans  les  soirs  mystérieux  du  Passé,  et  qui, 
avant  d'aller  retrouver  lem^s  songes,-  étaient 
condamnés  à  rejeter  en  des  syllabes  hai- 
neuses, l'indigne  vision  dont  leurs  yeux  se 
souillèrent,  les  grotesques  silhouettes  qui  ve- 
naient enlaidir  leur  cerveau  et  se  mêler  à  la 
foule  voilée  de  leurs  déesses.  Maxime  déplo- 
rait ainsi,  en  prêtre  témoin  d'un  sacrilège,  ces 
prostitutions  de  la  parole  à  d'obscènes  usages  ; 
et,  en  voyant  ces  mots  qui  seulement  dans  le 
vers  et  la  phrase  rhythmée  apparaissent  réels, 
tels  qu'ils  sont!  égarer  leur  pourpre  dans  la 
banalité  des  babillages  quotidiens,  il  se  pre- 
nait à  regretter  que  les  hommes  ne  fussent 
muets  comme  l'animal  et  qu'un  silence  forcé 
n'épargnât  au  Verbe  toutes  ces  profanations. 


fe^ 
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D'abord,  lorsqu'il  se  croyait  amoureux, 
les  heures  d'intimité  s'envolaient  rapi- 
dement, mais  maintenant  qu'il  n'éprou- 
Tait  pour  sa  femme  qu'une  amitié  de  bon 
camarade,  maintenant  que  l'habitude  émous- 
sait  peu  à  peu  sa  sensualité,  la  conversation 
traînait,  le  temps  paraissait  long.  Tous  deux 
s'ennuyaient  de  ce  séjour  à  la  campagne,  de  la 
solitude  de  cette  petite  villa,  où  ils  s'étaient 
décidés  d'un  commun  accord  à  passer  leur  lune 
de  miel.  Peut-être  auraient-ils  voulu  voyager, 
retourner  à  Paris  ou  à  Nantes,  mais  ils  n'osaient 
n^.  s'avouer  c^  d<  =ir,  ni  revenir  sur  leur  résolu- 
tion, attendant  1  automne  avec  impatience  pour 
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reprendre  le  chemin  de  la  ville.  De  plus  en  plus 
Maxime  par  l'Art  était  reconquis  et  absorbé  ; 
il  négligeait  d'accompagner  sa  femme  dans  ses 
promenades  et  profitait  de  sa  tranquillité   et 
des  beaux  jours,  fertiles  en  inspirations,  pour 
s'acharner  à  la  tâche.  A  la  fin,  il  goûta  cette 
paix  laborieuse  parmi    des  feuillages  et  des 
fleurs  que  magnifiait  l'Eté,  devant  des  paysages 
que    le    Crépuscule   effaçait  en   des   brumes 
de  rêve  et  dont  Midi  dévoilait  la  gloire  ;  il  se 
prit  à  chérir  cette  quiétude   qui  le   délivrait 
des  ennuyeuses  préoccupations,  des  rumeurs 
importunes,    sans   assoupir  sa    pensée,    sans 
rien  lui  apporter  de  la  somnolence  des  Choses, 
et,  ce  qui  avait  fait  l'ennui  de   ses  désœuvre- 
ments   d'amoureux,    devint,  dans  la  suite,  le 
charme  de  ses  heures  de  travail.  Volontiers   il 
fut  resté  là  des  années.  Cependant  il  compre- 
nait que  pour  sa  femme,  enlevée  à  ses  amies, 
à  son   entourage    mondain,   ce  genre   de   vie 
devait   être   désagréable.    Il   eut  donc   l'idée, 
afin   de  la  distraire,    d'intéresser    Nell    à    la 
littérature  dont  il  ne   lui  avait  que  rarement 
parlé.   Dj   reste ,    il    ne   pouvait  lui    laisser 
ignorer  plus  longtemps  les   œuvres  qui  cau- 
saient ses  plus  grandes  joies  et  étaient  autre- 
fois la  sujet  ordinaire   de   ses  causeritîs.   Ils 
seraient    sans   cela    denicurés    toujours    l'un 
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pour  Tautre  étrangers,  et  la  conversation  eut 
paru  pour  Maxime  trop  monotone. 

Il  connaissait  Féducation  artistique  des  pen- 
sionnats. Nell  lui  avait  montré  une  histoire 
de  la  littérature  française,  composée  par  un 
prêtre  qui  certainement  n'avait  pas  lu  le  quart 
des  livres  dont  il  parlait.  C'était  un  recueil  de 
citations  vagues,  une  compilation  de  critiques 
cueillies  à  droite  et  à  gauche  chez  des  écrivains 
d'un  goût  souvent  douteux,  dun  parti -pris 
prononcé,  dont  Fauteur,  dans  ses  commen- 
taires, exagérait  encore  les  opinions.  Les 
lieux  communs  sur  les  Classiques  étaient  excu- 
sables, mais  la  partie  réservée  au  X1X«  siècle 
dépassait  toutes  les  légendes  en  fantaisie  et  en 
naïveté.  Des  rimeurs  que  personne  ne  con- 
naissait avaient  leur  place  à  coté  des  Maîtres 
dont  le  rôle,  en  revanche,  paraissait  singulière- 
ment effacé.  Hugo  ne  produisit  rien  de  bon, 
à  l'exception  des  Odes  et  Ballades  ;  Jocelj'n 
était  la  triste  chute  d'nn  homme  de  talent. 
Puis  on  rencontrait,  jetés  comme  des  dogmes, 
des  assertions  de  cette  sorte  :  Victor  de  La- 
prade,  le  plus  grand  poète  du  siècle...  le  génial 
prosateur  de  la  France,  Louis  Veuillot.  Quant 
à  Alexandre  Dumas  et  George  Sand.  proclamés 
écrivains  de  génie,  leurs  œuvres  malheureuse- 
ment   outrageaient   sans    cesse  la   morale    et 
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la  religion.  L'historien  passait  sous  silence 
les  romanciers  contemporains,  à  l'exception 
d'Octave  Feuillet  qui  donnait  triomphalement 
le  bras  à  M"^^  Graven  et  à  M''*  Fleuriot. 

Maxime  se  fiait  à  l'intelligence  de  Nell,  à  la 
confiance  qu'elle  lui  témoignait  pour  corriger 
ces  idées  singulières,  réformer  son  jugement 
faussé  par  un  enseignement  de  vieille  demoi- 
selle, un  savoir  de  routine  et  de  préjugés. 

A  Tune  de  leurs  promenades  sur  les  bords 
de  la  Loire,  un  soir  aux  pourpres  éteintes,  aux 
bleues  transparences  du  ciel,  tandis  que  le 
fleuve  dormait  en  un  bercement  doux  de 
petites  vagues,  balançant  les  vaisseaux  aux 
fines  mâtures,  prêts  à  gagner  le  large,  il  lui 
avait  dit  à  voix  lente,  l'adorable  berceuse  où 
Baudelaire,  en  une  nostalgie  des  contrées 
chimériques,  évoque  la  chambre  merveilleuse 
dont  la  beauté  serait  hospitalière  à  l'Amour  : 

Mon  enfant,  ma  sœur. 
Songe  à  la  dovxeiir 
D'aller  là-bas  vivre  ensemble... 

Tandis  qu'il  s'enivrait  de  la  suave  musique 
du  poème,  Nell  lui  semblait  plus  charmante  ; 
les  vers  rappelés  prêtaient  leur  grâce  à  sa 
femme,  au  paysage,  à  tout  ce  qui  se  présen- 
tait à  ses  yeux. 
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—  C'est  joli,  fitNell,  qui  avait  à  peine  écouté. 
Cette  banale  réponse   étouffa   aussitôt  son 

émotion. 

D'autres  fois,  sans  plus  de  succès,  il  essaya 
sur  son  esprit  des  poètes  les  plus  féminins. 
Les  vers  de  Paul  Bours^et,  les  dolences  des 
Intimités  et  des  Solitudes  la  laissèrent  égale- 
ment froide.  Elle  ne  se  plaisait  guère  qu'aux 
aventures  sentimentales,  aux  contes  à  dénoue- 
ment tragique,  estimant  bien  écrite  une  œuvre 
qui  finissait  à  son  gré,  et  elle  montra  beaucoup 
d'étonnement  quand  Maxime  lui  avoua,  après 
une  lecture,  qu'il  préférerait  avoir  écrit,  plutôt 
que  toute  la  pièce  àes  Pauvres  gens,  seulement 
quelques  vers  de  la  Chanson  des  doreurs  de 
proue  ou  du  Satyre. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  y  découvres  de  si 
admirable,  dit  Nell.  Il  y  a  des  mots  qui  ne 
sont  là  que  pour  la  rime,  et  on  ne  voit  pas 
toujours  la  suite  des  idées. 

A  mesure  que  l'intimité  devenait  plus 
grande,  elle  s'enhardissait  à  discuter  avec 
Maxime,  et  même  systématiquement,  sur  cer- 
tains sujets  le  contredisait,  moins  par  mauvais 
vouloir  que  par  désir  de  montrer  quelle  aussi 
T  cuvait  apprécier  les  libres.  Il  finissait  par  se 
làcheL'  quand,  d'un  ton  décidé,  elle  déclarait  de 
ses  poèmes  préférés  que  «  c'était  ordinaire  » 
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OU  «  qu'on  y  comprenait  rien.  »  Comme  elle 
vantait  beaucoup  Lamartine,  ayant  appris  jadis 
plusieurs  de  ses  méditations,  il  lui  passa 
Jocelj^n  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Dans  la 
journée,  ouvrant  le  livre  à  l'endroit  où  elle 
s'était  arrêtée,  il  se  mettait  à  lire  à  haute  voix, 
mais  quand  il  levait  les  yeux,  Nell  était  en 
l'air,  cherchait  un  bracelet  qu'elle  avait  oublié 
sur  la  table,  enlevait  un  fil  de  son  corsage  ou 
arrangeait  les  plis  de  sa  jupe. 

—  Mais  continue  donc,  je  t'écoute,  disait-elle. 

—  Elle   aimera  peut-être  mieux  les  roman- 
ciers, pensa  Maxime. 

Naturellement  il  devait  éloigner  d'elle  le  pes- 
simisme navrant  de  Maupassant  e"^  de  Mirbeau 
aussi  bien  que  les  nobles  évocations  de  Madame 
Judith  Gautier  et  de  Villiers  de  l'Isle  Adam, 
rejeter  les  raffinés  de  la  phrase  tel  s  que  Flaubert, 
Goncourt,  Huysmans,  Lemonrier,   au  même 
titre  que  ces  œuvres  d'analyse  aïgue,  comme 
Volupté,  Sous  l'œil  des  Barbares,  La  Course 
à  la  mort,  qui  demeurent  les  bréviaires  des 
artistes,  les  confidents  de  leurs  veilles  attris- 
tées ou   glorieuses.  D'ailleurs,  voulant  plutôt 
inspirer  à  Nell  l'amour  du  vrai  que  la  onver- 
tir  à  son  esthétique,  il  choisit  ur  livre  qui,  tout 
en  étant  capable  de  requérir  les  plus  hautes 
intelligences,   s'adressait  principalement  à  la 
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foule  :  La  Joie  délivre,  d'Emile  Zola.  Il  admi- 
rait moins  les  autres  romans  du  Maître.  Certes, 
il  ne  trouvait  point  exagérées  leurs  pein- 
tures, sachant  parfaitement  que  lécrivain  qui 
raconte  Ihistoire  de  rHumanité,  reste  toujours 
au-dessous  des  horreurs  de  la  vie  réelle, 
mais  il  préférait  des  analyses  d'àmes  subtiles 
et  choisies  qui,  pour  être  aussi  attristantes,  lui 
semblaient  d'un  intérêt  plus  haut.  La  Joie  de 
viçre,  au  contraire,  était  conçue  à  la  façon 
d'un  magnifique  poëme  ;  l'Océan  dont  Emile 
Zola  avait  rendu  les  tempêtes  avec  une  largeur 
de  touches  à  la  Delacroix,  prêtait  aux  person- 
nages une  grandeur  épique,  mettait  dans  le 
récit  la  clameur  furieuse  des  ouragans,  le 
reflet  perfide  de  ses  vagues.  Et  les  person- 
nages étaient  animés  d'un  souffle  puissant  et 
énorme:  Lazare,  Thomme  aux  mille  chimères, 
aux  volontés  sans  cesse  brisées,  et  Louise,  la 
frêle  et  gracieuse  jeune  fille,  dont  le  roman- 
cier, cruel  comme  la  nature,  se  plaisait  en  un 
terrible  enfantement,  à  flétrir  le  charme  gra- 
cile, à  dévoiler  ignominieusement  le  sexe 
souillé  et  douloureux.  A  côté  de  chapitres  où 
l'auteur  décrivait  les  souffrances  mesquines  de 
l'existence  avec  un  art  incomparable,  on  rencon- 
trait des  pages  exquises  de  douceur  et  d'apaise- 
ment, comme  celles  qui  retraçaient  le  chagrin  de 
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Lazare  après  la  mort  de  sa  mère,  les  prome- 
nades dans  le  petit  cimetière,  sa  visite  à  la 
chambre  de  la  défunte. 

En  raison  de  certains  détails,  Maxime  hési- 
ta un  moment  à  donner  le  livre  à  sa  femme, 
mais,  à  la  fin,  songeant  qu'elle  était  peu  im- 
pressionnable, il  se  décida. 

—  Puisque,  disait-il,  Xell  ne  veut  pas  s'ar- 
racher aux  réalités  et  répugne  aux  pures 
joies  de  l'àme,  qu'au  moins  elle  apprenne 
à  regarder  le  monde  sous  son  aspect  véri- 
table, qu'elle  le  considère,  non  comme  un 
salon  où  Ton  boit  du  thé  en  compagnie  de 
coquettes  et  de  dandies,  mais  plutôt  comme 
un  désert  de  fange  et  de  pluie  où,  dans  une 
nuit  sans  échos,  des  malheureux  en  détresse 
clament  leurs  solitaires  angoisses. 

Lorsque  Nell  aperçut  le  nom  du  livre  à  cou- 
verture jaune  qu'il  lui  apportait,  elle  éprouva 
une  double  impression  :  à  la  fois  la  frayeur  et 
l'attrait  du  fruit  défendu  ;  et,  dans  un  cri  d'éton- 
nement,  avec  des  yeux  brillants  de  curiosité 
joyeuse  : 

—  Je  puis  lire  ça,  fit- elle. 

On  l'avait  élevé  dans  l'horreur  de  l'écrivain, 
tellement  obscène,  au  dire  de  tous,  qu'on  n'osait 
même  pas  en  bonne  société  prononcer  le  titre 
de  ses  œuvres.  Régulièrement,  quand  elle  par- 


l5o  BAISERS    d'ennemis 

tait  en  voyage  et  qu'il  s'agissait  d'acheter  un 
voluDie  qui  lui  convint,  son  père,  apercevant 
Nana  à  la  bibliothèque  de  la  gare,  se  mettait  à 
déclamer  contre  «  un  gouvernement  qui  laissait 
publier  de  pareilles  turpitudes  !  » 

Elle  ouvrit  donc  le  roman  avec  une  mé- 
fiance de  l'auteur  et  une  curiosité  de  l'histoire. 
MaxiiLie  se  retira  dans  son  cabinet  ;  mais  bien- 
tôt, ccmme  il  n'était  pas  en  veine  de  travailler 
ce  jour-là,  et  qu'il  avait  hâte  de  connaître 
les  impressions  de  Nell,  il  se  leva  et  se  rendit 
dans  :-a  chambre. 
—  Qu'en  dis-tu  ? 

Elle  n'osait  pas  répondre  ;  il  s'approcha  et 
s'ape)"çut  qu'elle  lisait  un  autre  livre,  un  de  ces 
éternels  récits  au  sucre  et  à  la  canth aride,  an- 
goissant, durant  quatre  cents  pages,  les  cœurs 
sensil.les,  avec  l'attente,  savamment  prolongée, 
dune  alcôve  ouverte  sur  le  baiser  furtif  des 
deux  héros.  Maxime  ne  proféra  pas  une  parole, 
mais  méprisant  et  muet,  il  sortit. 

Ainsi  il  croyait  trouver  dans  Nell  une  com- 
pagne spiritueUe,  une  enfant  instruite  qui  fut 
entrée  dans  s  iS  enthousiasmes  d'artiste,  et, 
loin  de  les  partager,  elle  les  raillait,  incapable 
de  comprendra  les  œuvres  de  beauté,  fermée  à 
tout  ce  qui  ne  .-hatouillait  pas  ses  curiosités  de 
petite  bourgeoise  éprise  de  mensonges  et  in- 
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duite,  par  ses  lectures,  à  des  rêveries  mon- 
daines, à  l'adoration  de  grivoises  et  chimériques 
aventures.  Ah!  ces  romans  de  concierge  qui 
emplissaient  les  bibliothèques  de  chemin  de 
fer,  ces  récits  qui  projetaient  sur  la  vraie  litté- 
rature une  ombre  honteuse  de  sottise  et  de 
fausseté,  et  donnaient  aux  jeunes  filles,  au 
lieu  de  la  résignation  du  sage,  l'envie  des  ri- 
dicules bonheurs,  combien  de  fois  lui  arriva-t- 
il,  dans  sa  colère,  d'appeler  sur  eux  les  rigueurs 
des  anciemies  législations,  et  de  souhaiter 
qu'ils  fussent  brûlés  de  la  main  du  bourreau, 
à  titre  d'outrage  à  la  Vérité  !  N'étaient-ils  pas 
en  effet  la  cause  d'innombrables  déchéances, 
par  leur  habitude  de  présenter,  comme  la 
seule  et  réelle  joie ,  plutôt  que  l'allégresse 
de  l'âme  délivrée,  les  triomphes  grossiers 
des  sens  ?  A  leurs  flammes  de  maléfices, 
les  péchés  secrets  qui  n'osent  se  montrer  à  la 
lumière,  devenus  soudain  superbes,  venaient 
réchauffer  lem^s  visqueux  anneaux,  et  les  êtres 
qui  jusque-là  avaient  renfermé  ces  monstres 
en  eux-mêmes,  élevaient  au  jour  leur  tête 
hideuse,  ainsi  que  des  trophées  de  gloire  dont 
ils  devaient  justement  s'enorgueillir. 

Et  cependant,  en  dehors  de  ces  récits  d'adul- 
tères et  de  crimes,  pouvaient-elles  désirer 
quelque  noble  viatique,    ces  pauvres  enfants 
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que  l'on  avait  élevées  pour  l'alcôve  d'un  mari 
ou  d'un  amant  et  qui  n'échappaient  à  la  do- 
mination d'un  seul  que  pour  retomber  dans 
celui  de  la  foule  ?  Comment  auraient-elles  aimé 
un  ouvrage  où  le  cœur  s'épanche  en  d'intimes 
confidences,  celles  qui  jamais  ne  connurent 
leur  âme  et  dont  l'égoïsme  inconséquent, 
avide  des  suffrages  d'un  public  haï  ou  mé- 
prisé, ne  songeait  qu'à  d'inutiles  parures  ? 
Fatalement  elles  étaient  condamnées  à  des 
préoccupations  d'esclaves  avilies  ou  de  luxu- 
rieuses mercenaires,  après  être  restées  toute 
une  jeunesse  enfermées  dans  leur  ignorance, 
comme  dans  un  honorifique  sacerdoce. 

—  Qu'elle  est  déplorable,  pensait  Maxime, 
cette  éducation  des  jeunes  filles  !  Les  éléments 
de  science  qu'on  leur  enseignait  n'élaieiit 
d'aucune  importance,  sans  les  applications  qui 
les  rendent  utiles  à  la  vie,  sans  les  développe- 
ments qui  ouvrent  à  l'esprit  le  chemin  des 
larges  spéculations.  Quant  à  l'Histoire,  mieux 
valait  la  leur  laisser  complètement  ignorer, 
que  de  leur  cacher  tant  d'événements  capitaux 
et  de  leur  donner  des  siècles  une  impression  si 
fausse.  En  vérité,  les  romans  de  Walter  Scott  et 
d'Alexandre  Dumas  étaient  préférables  à  ces 
stupides  abrégés  chronologiques,  à  ces  longues 
suites  de  faits  isolés  et  inexplicables  dans  leur 
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concision,  dont  on  bourrait   le   cerveau   des 
élèves. 

Malgré  tous  ces  inconvénients,  cette  culture 
incomplète,  mauvaise,  n'eut  pas  effrayé  Ma- 
xime, si  sa  femme  était  venue  à  lui,  l'àme  simple , 
affectueuse  et  enthousiaste.  Se  vouant  alors  à 
son  instruction,  il  aurait  eu,  à  son  égard,  l'atta- 
chement passionné  que  le  maître  éprouve  pour 
le  disciple  qu'il  a  éveillé  à  la  science,  le  sculpteur 
pour  la  statue  où  il  a  glorifié  son  rêve. 
Mallieureusement  Nell  n'était  ni  humble,  ni 
soumise.  Munie  de  diplôme,  elle  s'imaginait 
ne  rien  ignorer.  L'éducation,  au  lieu  de  déve- 
lopper son  intelligence,  l'avait  remplacée  par 
je  ne  sais  quel  joujou  banal,  perfectionné 
depuis  par  les  parents  et  la  société,  qui  lui 
servait  à  prononcer  sur  toutes  choses  des  juge- 
ments catégoriques.  En  revanche,  ce  que 
Victor  Hugo  appelle  ((  le  livre  des  oiseaux  et 
des  bohémiens  »  ce  monde  occulte,  familier 
aux  êtres  neufs,  lui  demeurait  fermé  :  elle  ne 
ressentait  point  devant  la  révélation  de  la 
Beauté  ce  trouble  délicieux  de  certains  cœurs. 
Quelques  semaines  après  leur  mariage,  ils 
étaient  allés  ensemble  au  Louvre,  et  Maxime 
avait  en  vain  essayé  de  lui  faire  compicndre 
Rubens,  le  cantique  triomphal  des  rutilantes 
couleurs,  des  foules  ivres  et  glorieuses.  Il   se 
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rappelait  son  détournement  de  tête,  son  sourire 
pudique  de  vierge  qui  se  défend  d'une  mauvaise 
pensée  devant  ces  roses  charnures,  ces  croupes 
étalées  dans  l'orgueil  d'un  sang  riche  et  puissant. 
De  cette  longue  suite  de  chefs-d'œuvre,  rien 
ne  l'intéressa,  ni  les  mélancolies  de  Rembrandt, 
ni  les  extases  des  Primitifs,  ni  le  rêve  galant 
de    \/atteau.    Elle   s'était  seulement    arrêtée 
devaiit   quelques    petits   tableaux    de   l'Ecole 
hollandaise  dont  le  sujet  la  requérait,  les  senti- 
mentalités de  Greuze  aussi  la  charmèrent  im  peu, 
mais  elle  réserva  tout  son  enthousiasme  pour 
le  Hussard  de  Géricault  qu'elle  avait  dessiné  au 
pensionnat,  d'après  une  copie.  Une  autre  fois  ils 
étaient  entrés  à  une  exposition  d'impression- 
nistes, où  elle  s'esclaffa  fi'anchement,  n'ayant  ja- 
mais regardé  dans  son  enfance  les  étincelantes 
verdures  des  champs,  le  chatoiement  des  flots 
et  le  ciel  vespéral  des  étés  de  soleil,  flamboyant 
de  pourpre  et  démeraude  dorée.  Elle  n'aimait 
que  le  Luxembourg  ;  et,  sans  goûter  d'ailleurs 
les  quelques  belles  œuvres  égarées  dans  cette 
halle  de  la  peinture  foraine,  elle  se  délectait 
beaucoup  à  chercher  dans  sa  mémoire  le  sujet 
des  toiles  historiques  et  p  m  usait  ses  regards 
aux    pâles    mythologies    et"*  aux    mignardes 
églogues,  semblables  à  des  couvercles  roses  de 
boites  de  drao^ces  ou  à  de  f  ri  laides  fi;;urcs  de  ciro. 
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Tous  ces  détails  auxquels  Maxime,  dans  l'ef- 
fervescence d'un  boni  eui  à  peine  l'e^piré,  pi'éta 
peu  d'allcnlion,  lui  revenaient  maintenant  en 
foule  à  l'esprit,  et  achevaient  de  lui  persuader 
que  sa  femme  lui  demeurerait  toujours  étran- 
gère et  qu'il  devrait,  à  l'avenir,  sous  peine 
de  moqueries  et  d'explications  inutiles,  cacher 
ses  intimes  cogitations. 

Si  encore  elle  eût  aimé  la  musique  !  N'était-ce 
pas  lart  suprême,  la  religion  moderne  qui  rem- 
plaçait les  croyances  positives  et  ouvrait  aux 
pauvres  désespérés  de  la  Foi  le  délicieux  Paradis 
des  harmonies,  une  route  de  berceuses  caresses 
vers  un  empyrée  idéal  que  nos  plus  célestes  rêve- 
ries n'eussent  jamais,  sans  son  secours,  entre- 
vu ?  Hélas  !  Nell  ressemblait  à  la  plupart  des 
jeunes  filles  qui,  depuis  l'enfanco,  étudiaient 
le  piano  et  en  restaient  au  mécanisme,  aux 
tours  de  force  digitaux,  ^ans  essayer  de  com- 
prendre les  maîtres,  de  se 'faire  une  éducation 
musicale,  comme  on  se  donne  une  éducation 
littéraire.  Telles  qui  jouaient  des  classiques  à 
douze  ans,  n'étaient  pas  capables  de  distinguer 
Schubert  de  Mozart.  Le  goût  de  la  musique 
classique  n'était  le  plus  souvent  chez  elles 
qu'une  pose,  un  moyen  de  montrer  j  ur  un 
clavier  l'agililé  prodigieuse  de  leurs  doigts  ; 
elles    délaissaient    les    œuvres    géniales    de 
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Beethoven  et  de  Schumann  pour  des  sympho- 
nistes plus  à  la  mode,  pour  l'incompréhensible 
tapage  de  Raff ,  pour  ces  salades  de  sonorités 
bizarres,  où  la  science  harmonique  était  em- 
ployée avec  l'absence  d'émotion,  l'inconscience 
d'un  auteur  qui,  voulant  construire  une  phrase, 
se  serait  amusé  à  aligner  au  hasard  les  mots 
d'un  dictionnaire.  Mais  leur  indifférence  écla- 
tait bien  davantnge  au  concert,  quand,  au  lieu 
d'écouter  l'orchestre,  elles  chuchotaient  les 
riens  de  leurs  minuscules  cerveaux  ou,  dans 
le  repos  de  l'éven rail,  lorgnaient,  à  petits  coups 
de  jumelles,  le  scintillement  des  mondaines 
toilettes.  Si,  bravant  les  démonstrations  de 
faux  patriotisme  et  de  jalousie  impuissante, 
les  clameurs  d'une  populace  d'incendiaires 
tout  prêts  à  mettra  le  feu  à  Paris  une  seconde 
fois,  un  directeur  imprudent  se  fut  avisé  de 
monter  un  drame  de  Richard  Wagner,  il  est 
certain  qu'il  eut  souffert  beaucoup  de  la  riva- 
lité d'un  Café-Concert  ou  d'une  piécette  à  la 
mode,  et  qu'une  fois  la  première  curiosité  satis- 
faite, les  belles  virtuoses  eussent  délaissé  son 
théâtre  pour  courir  applaudir  les  refrains 
égrillards  et  les  niaises  romances  d'un  opéra 
bouffe.  D'ailleurs,  il  valait  mieux  au  fond  qu'il 
en  fut  ainsi  :  la  solitude  et  l'oubli  où  la  foule 
laissait  les  grandes  œuvres  étaient  préférables 
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à  ces  admirations  de  commande,  à  ces  excla- 
mations de  la  bouche  qui  ne  parlaient  pas  du 
cœur  ;  l'Art  voulait  des  fidèles  et  se  passait 
fort  bien  de  la  tourbe  de  faux  prosélytes. 

—  Mon  Dieu!  se  dit  Maxime,  je  n'ai  point 
reçu  les  ordres  pour  faire  l'apôtre;  laissons  donc 
ma  petite  femme  à  ses  gentilles  occupations. 
Si  j'avais  un  enfant,  je  lui  donnerais  les  contes 
de  Perrault  ou  un  volume  de  Madame  de 
Ségur.  Pourquoi  désirer  que  Nell  goûte  mes 
livres  ?  Le  vieux  Rivarol  avait  raison  quand 
il  priait  sa  maîtresse  de  garder  les  «  charmants 
zéros  »  de  son  intelligence. 

Ayez  toujours  pour  moi  du  gonl  comme  un  beau  fruit, 
Et  de  l'esprit  comme  une  rose. 

Qu'elle  reste  rose,  c'est  tout  ce  que  je  lui 
demande,  ajoutait-il,  non  sans  songer  à  la 
diminution  graduelle  de  son  amour,  à  la  des- 
cente rapide  de  ses  tendresses  dans  les  eaux 
fangeuses  de  légoïsme  charnel. 
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IX 


AVEC  le  bleu  et  pâle  ciel  d'octobre,  les 
roses  colorations  des  vignes  vierges, 
la  fête  suave  et  mystérieuse  des  com- 
mencements de  l'automne,  sur  les  instances 
pressantes  de  Nell,  Maxime  à  regret  aban- 
donnait la  maison  des  bords  de  l'Erdre  pour 
venir  passer  l'hiver  à  Nantes. 

Afin  que  sa  fille  ne  s'éloignât  pas  de  lui, 
M.  Daubry  avait  loué,  dans  la  maison  qu'il 
habitait,  un  appartement  situé  sur  son  pa- 
lier, et  il  voulut  le  meubler  lui-même .  «  Ainsi, 
disait-il  aimablement  à  sa  femme,  nos  jeunes 
mariés  n'auront  pas  l'ennui  de  courir  les  ma- 
gasins pendant  leur  lune  de  miel  et  seront  tout 
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à  leurs  caresses.  »  Ce  projet  déplut  à  Maxime  ; 
cependant  son  beau-père  s'était  montré  si  dési- 
reux de  leur  «  faire  une  surprise  »  qu'il  n'avait 
pu  s'opposer  à  ses  volontés. 

Après  un  dîner  copieux  arrosé  de  Cham- 
pagne, la  famille  se  dirigea  vers  le  logis  que 
le  couple  devait  occuper.  Le  vestibule  aux 
tentures  sombres,  son  bahut  finement  sculpté 
agréèrent  à  Maxime,  mais  quand  il  pénétra 
dans  le  salon  et  dans  la  chambre  à  coucher, 
il  fut  saisi  d'une  violente  colère  à  l'idée  qu'il 
devait  demeurer  au  milieu  de  telles  horreurs. 
Evidemment  son  beau-père,  voulant  paraître 
généreux  sans  qu'il  lui  en  contât  trop  cher, 
s'était  adressé  à  l'un  de  ces  immenses  maga- 
sins qui  fournissent  à  vil  prix,  aux  ménages  de 
la  petite  bourgeoisie,  des  meubles  grossiers  et 
vulgaires,  ayant  la  prétention  de  reproduire, 
dans  leurs  foiines  lourdes,  les  splendides  orne- 
ments de  la  Renaissance  ou  les  fines  élégances 
du  xviii^  siècle. 

Nell  heureuse  de  penser  que  ces  choses 
étaient  sa  propriété,  qu'elle  allait  être  reine  de  ce 
petit  royaume,  ne  se  tenait  pas  de  joie,  allait, 
furetait,  ouvrait  les  placards,  s'étonnant  de 
tout,  admirant  tout,  tandis  qae  Maxime  ne 
savait  comment  cacher  sa  fureur  et  se  montrer 
reconnaissant. 
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—  J'espère  que  vous  serez  bien,  répétait 
M.  Daubry  en  se  frottant  les  mains. 

Mais  il  avait  gardé  la  véritable  surprise  pour 
la  fin.  Avec  le  rire  narquois  d'un  roué  qui 
vient  d'exécuter  un  bon  tour,  il  ouvrit  une 
porte  dissimulée  sous  la  tapisserie. 

—  La  chambre  de  l'homme  de  lettres, 
dit-il. 

Avec  son  fauteuil  Voltaire,  ses  rideaux  verts, 
son  bureau  massif  et  sa  grande  bibliothèque, 
cette  pièce  avait  la  froideur  glaciale  d'un 
cabinet  d'avoué.  Pour  l'égayer  était  pendue, 
entre  les  deux  fenêtres,  dans  un  cadre  en  bois 
noir,  une  gravure  représentant  Molière  et 
Louis  XI Y. 

—  Ah  !  pensa  ?.laxime,  que  pourrai§-je  faire 
en  cette  étude  ?  à  moins  de  rédiger  des  actes 
ou  des  comptes  de  commerce 

Cep*3ndant  il  remercia  M.  Daubry  avec 
toutes  les  démonstrations  cordiales  dont  il  se 
sentit  capable  à  ce  moment. 

Certes  il  eut  préféré  une  table  et  un  lit  de 
sapin  !  qui  auraient  eu  au  moins  sur  ces  gro- 
tesques prétentieux  la  supériorité  des  simples. 
Enfin  il  se  décida  à  supporter  ce  ridicule 
aracablement  dans  la  chambre  de  sa  femme 
et  dccns  les  salons,  à  souffrir  les  lithographies 
à  sujets  pieux,  où  des  Christs  qui  ressemblaient 
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à  des  ouvriers  charpentiers  s'essayaient  aux 
attitudes  sentimentales  de  chanteurs  de  roman- 
ces, les  gravures  mignardement  erotiques 
où  des  mannequins  en  costume  Directoire 
paraissaient'  poser  pour  le  costumier  à  venir, 
mais  il  voulut  arranger  son  cabinet  à  sa  guise 
et  pria  un  de  ses  amis  de  lui  expédier  une 
partie  de  son  mobilier  de  garçon,  resté  dans  le 
pied-à-terre  qu'il  conservait  à  Paris. 

Son  beau-père,  il  est  vrai,  serait  probable- 
ment furieux,  mais  tant  pis  ! 

D'ailleurs  il  essaierait  de  l'adoucir  en  allé- 
guant des  manies  d'artiste,  l'impossibilité 
pour  ÎLii  de  travailler  au  milieu  de  meubles 
étrangers,  l'amour  des  chers  bibelots  qu'il  avait 
l'habitude  de  contempler  depuis  des  années. 

(Kiand  M.  Daubry  apprit  les  intentions  de 
son  gendre,  son  mécontentement  fut  extrême. 
Il  signifia  à  sa  fille  qu'il  ne  leur  donnerait  plus 
rien,  puisqu'ils  ne  faisaient  pas  plus  de  cas  de 
ce  qu'on  achetait  pour  eux.  Nell,  devant  son 
père,  soutint  son  mari,  inventa  mille  prétextes 
pour  le  défendre,  mais,  dans  l'intimité,  elle  le 
blâma,  lui  déclara  qu'il  était  absurde  de  con- 
trarier ainsi  ses  parents. 

Maxime  n'en  persistait  pas  moins  dans  sa 
résolution  et  commençait  d'accrocher  ses 
tableaux,    voulant    se  bùtir   chez    lui   un  abri 
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pour  ses  rêves.  Avec  les  ingénues  douteuses  de 
Fragonard  et  de  Baudoin  personnifiant  chez  la 
femme  —  pour  un  moment  !  —  la  grâce  féline  et 
les  cruautés  innocentes,  alternaient  les  terri- 
fiantes courtisanes  de  Rops  :  une  vieille  brisée 
de  luxure,  aux  yeux  douloureux  de  malade, 
tragique  de  maigreur,  avec  ce  chapeau  aux 
plumes  funèbres  et  cette  robe  noire  qui  semble 
le  deuil  d'elle-même  ;  puis  une  petite  ouvrière 
aux  regards  canailles,  les  jupes  retroussées,  les 
seins  découverts,  en  une  joie  de  se  sentir  nue, 
d'agiter  les  graciles  roseurs  promises  aux  appé- 
tits des  hommes.  A  coté,  ironiquement  pendues 
sous  la  Tentation  deTeniers,  des  dessins  amers 
de  Forain,  d'étranges  lithographies  d'après 
Degas,  montraient  les  leurrantes  promesses  de 
la  beauté  charnelle,  et  les  humiliations  des  mu- 
liébrines  toilettes,  obligeant  aux  postures  ridi- 
cules, transformant  la  toute-puissante  Séduc- 
trice en  un  épouvantail  grotesque.  Et  face  à  face 
avec  la  géante  prostitution  figurée  en  ces  icônes, 
éclatait  dans  des  eaux-fortes  de  Félix  Buhot, 
l'énorme  travail  des  grandes  villes  :  les  chemi- 
nées d'usine  fumant  dans  le  brouillard  jaune 
des  matins  d'hiver,  et  les  rues  qui  s'éveillent 
peu  à  peu  au  labeur  de  l'aube  ou  s'illuminent 
de  girandoles  pour  les  coupables  fêtes  du  soir. 
Ces  œuvres,  pleines  d'un  modernisme  mor- 
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bide,    plaisaient  à    Maxime  qui   cherchait   à 
retrouver  chez  lui,  dans  sa  bibliothèque  et  ses 
estampes,  la  complexité  delà  vie,  mais  elles  ne 
pouvaient,  aux  heures  de  trouble,  lui  donner 
de  calmes  émotions  ;  il  plaça  donc,  près  de  sa 
table  d'étude,  pour  les  avoir  toujours  devant 
les  yeux,  plutôt  que  ces  inquiétantes  images, 
les    inspirations  sereines   des    Mystiques  qui 
ouvrent  aux  âmes  malades  des  routes  pacifi- 
ques et  ombragées.  Et  douce    et   souriante  au 
sommeil  accablant  de  Mars  veillait,  dans  l'or 
d'un  vieux  cadre,    ladorable  Vénus  de  Botti- 
celli,  sûre  des  magies  de  ses  prunelles,   parmi 
les  petits  amours  qui   soufflent  les  rêves  heu- 
reux au  dormeur  vaincu.  Et  douce  et  souriante 
dans  l'éternel  repos  du  Songe  veillait  la  Béa- 
trice   de    Dante-Gabriel   Rossetti,   aux    yeux 
fermés  sur  le  monde,  les  cheveux  sacrés  de 
lumière,    tandis   qu'Alighieri   et   Virgile,    par 
des  routes  contraires,  vers  elle   s'acheminent. 
Et  c'était  aussi,  sur   ces    murs   que   Maxime 
voulait  faire  siens,  —  un  moine  de  Velasquez, 
plein  de   la  quiétude    d'un   exilé    de    l'action, 
avec  déjà,   la  majesté  des  pures  intelligences, 
puis,  comme  par  une  gradation  vers  l'Absolu, 
le   Saint  François   d'Assise   de  Murillo  étrei- 
gnant  le  Christ  descendu  de  la  croix,  dans  un 
embrassement  mystique  où  les  corps  ne  sont 
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plus  que  des  formes  d'àmes  qu'un  suprême 
élan  d'amour  dote  de  lumière  et  de  spiritualité. 
Sur  ces  merveilles  planaient,  comme  les 
dieux  lares  du  logis,  comme  les  saints  qu'on 
invoque  aux  instants  de  défaillance,  les  deux 
Protecteurs  dont  lefficace  présence  rassurait 
Maxime  :  Richard  AVagner,  le  front  pacifique 
d'un  génial  combattant  se  reposant  après  le 
triomphe  ;  Charles  Baudelaire  qui  revivait  en 
un  masque  splendide  de  Zacharie  Astruc,  avec 
son  esprit  toujours  allumé  dans  les  dédales 
intérieurs. 

M.  Daubry,  en  visitant  l'installation  de 
Maxime,  fut  stupéfait.  Cet  assemblage  d'œu- 
vres  si  diverses  lui  donna  de  sérieuses  inquié- 
tudes sur  l'état  d'esprit  de  son  gendre. 

—  Ah  !  ça,  dit-il,  arrêté  devant  le  Saint 
François,  est-ce  que  vous  seriez  du  tiers-ordre 
par  hasard?  Ma  parole  î  un  jeune  époux  doit 
choisir  d'autres  sujets  ;  des  œuvres  gracieuses, 
comme,  par  exemple,  c(  Le  puits  qui  parle  d, 
C(  Un  mariage  de  convenance  »,  que  sais- 
je?...  11  y  a  tant  de  belles  gravures  à  acheter. 

Mais  son  étonnement  se  changea  en  indi- 
gnation, quand  il  aperçut  les  llops  et  les  Degas. 

—  On  se  croirait  dans  un  mauvais  lieu, 
s'écria-t-il. 
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Puis  il  critiqua  le  dessin,  et  profita  de 
l'occasion  pour  se  lancer  dans  une  digres- 
sion sur  le  grand  art.  On  marchait  vers  la 
Décadence,  et  les  artistes,  dédaignant  les 
sujets  élevés  qui  moralisaient  les  foules,  se 
roulaient  dans  la  fange,  «  ciselaient  l'or- 
dure ».  Il  termina  par  une  malencontreuse 
comparaison  entre  Raphaël  et  Horace  Vernet 
dont  les  toiles  furent  pour  le  peuple  de 
précieuses  leçons,  et  lui  enseignèrent  le  patrio- 
tisme. 

A  ce  singulier  discours,  Maxime  eut  grand 
peine  à  s'empêcher  de  rire  ;  il  y  réussit  toute- 
fois, et  se  mit,  pour  l'originalité  de  ses  diva- 
gations, à  écouter  le  bonhomme. 

Au  moins,  pensait-il,  celui-là  est  un  convain- 
cu. Les  bonnets  à  poil  que  peignit  le  décora- 
teur de  Louis-Philippe  le  font  frissonne:'  ;  et,  je 
suis  sur  qu'il  est  parvenu  à  s'émouvoir  devant 
les  minaudières  paysannes  de  Sanzio.  On  ne 
peut  trop  louer  une  telle  sincérité  d'enthou- 
siasme, si  rare  aujom^d'hui  que  parmi  nos  ri- 
chissimes collectionneurs  modernes,  il  n'est 
peut-être  pas  un  seul  admirateur  sérieux, 
diniagination  assez  naïve  et  impression- 
nable pour  tressaillir  devant  un  chef-d'œuvre  ! 
Les  uns  réunissent  des  toiles,  comme  on 
achète  des  propriétés  de  rapport;  les  autres 
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emplissent  leur  hall  de  Vénitiens  ou  de  Hol- 
landais comme  une  femme  se  pare  de  bijoux 
ou  revêt  une  toilette  du  bon  faiseur,  mais  tous 
sont  également  indifférents  au  mérite  des 
maîtres  qu'ils  recherchent  ;  et,  à  leurs  yeux, 
le  plus  beau  Rembrandt  est  inférieur  à  un 
Meissonier,  puisqu'il  vaut  moins  cher  t 

Cependant  les  convictions  inébranlables  de 
son  beau-père  ne  tardèrent  pas  à  lui  être  à 
charge. Chaque  jour,  en  effet,  il  dut  se  mesurer 
avec  elles,  essuyer  le  panégyrique  des  mêmes 
peintres,  l'éloge  des  mêmes  tableaux.  Madame 
Daubry  se  mêlait  aux  discussions,  scandalisée 
des  «  obscénités  »  que  son  gendre  étalait  à 
tous  les  regards. 

—  Supposez,  mon  ami,  qu'une  jeune  fille 
pénètre  dans  votre  cabinet.  Quel  scandale  ! 
Vous  seriez  obligé  de   voiler   vos   murailles. 

A  la  fin,  Maxime,  agacé,  déclara  que  cette 
pièce  était  destinée  à  lui  seul  et  qu'il  ne  se  pro- 
posait point  d'y  recevoir  d'autres  personnes 
que  de  vieilles  connaissances. 

—  Ah!  mon  enfant,  dit  madame  Daubry  à 
NcU,  quel  ours  que  ton  mari!  Tu  verras  que 
si  tu  n'y  prends  garde,  il  se  fera  ermite...,  et 
ermite  du  Diable  encore  ! 


X 


LORSQUE  Maxime  eut  achevé  de  meubler  à 
son  goût  son  cabinet  de  travail,  il  passa 
des  journées  délicieuses.  Maintenant  que 
Nell  était  près  de  sa  mère,  il  se  sentait  plus 
libre  ;  des  après-midi  entières  il  s  enfermait, 
lisant,  écrivant,  heureux  de  retrouver,  avec 
sa  lil^erté,  cet  être  intime  qui,  dans  la  fré- 
quentation continuelle  d'un  autre  être,  se  dissi- 
mulait et  s'annihilait.  Il  s'étonnait  de  ses 
juvéniles  postulations. 

—  Quand  je  songe  que  j'ai  désiré  une 
maîtresse,  puis  une  femme  pour  ne  rester 
jamais  seul,  à  présent  c'est  au  contrah'e  la 
solitude  que  je  souhaite  ! 
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Dans  la  vaste  pièce  parfumée  cVodeurs 
exotiques,  que,  pour  se  reposer  la  vue  des 
horribles  étoffes  anglaises,  il  avait  tendue  de 
soies  anciennes,  devant  la  bibliothèque  remplie 
de  livres  aimés  aux  sombres  reliures,  il  écou- 
tait le  chant  ou  la  causerie  des  poètes,  des 
historiens  et  des  philosophes  de  tous  les 
siècles. 

A  côté  de  lui,  Prince  Fred,  un  magnifique 
setter  Laverack  au  poil  blanc  et  soyeux,  aux 
longues  oreilles  d'un  noir  bleuté  d'outremer, 
à  la  tête  émaciée  de  vieux  moine,  dormait  paisi- 
blement en  rond,  tandis  que  Freya,  la  chatte 
angora,  se  tenait  sur  la  table  en  une  pose  de 
sphinx  ou  bien,  sur  une  chaise,  avec  un  parfait 
dandysme,  lustrait  sa  robe  noire  ou  étirait  ses 
membres  engourdis. 

En  compagnie  de  ces  amis  silencieux, Maxime 
se  livrait  à  des  débauches  de  raisonnement,  à 
des  orgies  d'imagination.  Tantôt  il  évoquait 
avec  Suétone  les  soirs  de  Rome,  ou  devant 
des  sanguines  de  Fragonard,  relisant  Themi- 
dore,  les  Liaisons  dangereuses,  il  respirait  les 
coiffures  poudrées  des  Mortes,  il  entendait  au 
fond  des  parcs  déserts  les  voix  cérémonieuses 
des  Belles  disparues.  D'autres  fois,  sur  les  plus 
hauts  rayons,  il  allait  saisir  les  lourds  in-quarto 
des  philosopTies  et  des  théologiens.  Les  néo- 
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platoniciens  et  les  mystiques  l'attiraient,  le 
charmaient  comme  des  poètes  malades  et 
illuminés,  mais  avant  renoncé  depuis  long- 
temps à  s'abriter  sous  des  systèmes  crou- 
lants, en  des  églises  démolies,  à  se  bâtir  au 
milieu  de  mille  contradictions  une  simple 
croyance,  une  foi  précise,  il  ne  cherchait  guère 
dans  leurs  œuvres  touffues  qu'un  aliment  à  sa 
curiosité  d'érudit  et  une  singulière  et  satanique 
jouissance  de  misanthrope.  11  avait  toujours 
pris  plaisir  à  découvrir  la  sottise  des  hommes  ; 
souvent  de  ses  croisées  il  s'égayait  à  suivre,  au 
milieu  de  ribambelles  d'enfants,  les  prome- 
neurs épanouis  et  enlacés  du  dimanche,  ces 
couples  qui  passaient  sous  ses  fenêtres  rou- 
coulant, s'essayant  à  des  grâces  d'amoureux, 
et  qu'il  voyait  déjà,  de  retour  dans  leur  inté- 
rieur, se  bouder,  se  quereller,  se  lancer  au 
nez  des  paquets  de  sottises.  Les  logiciens 
par  leurs  arguments  ennemis  et  leurs  superbes 
inconséquences  lui  donnaient  une  satisfaction 
du  même  genre.  Avec  leurs  transcendantes 
disputes,  leur  dogmatisme  à  toute  épreuve,  ils 
finissaient  par  s'égarer,  eux  et  leur  science, 
dans  le  noir  fourré  de  la  dialectique,  sans  pou- 
voir en  sortir  et  sans  toutefois  s'avouer  vain- 
cus, soutenant  leurs  théories  branlantes  jusque 
sur  le  bûcher,  infligeant  la  mort  à  leurs  adver- 
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saires  et  la  supportant  à  leur  tour,  plutôt  que 
de  se  démentir. 

Ces  courses  multiples  de  la  raison  étaient 
pour  Maxime  un  divertissement  sans  rival  ;  il 
riait  de  cette  persistance  de  l'humanité  à  vouloir 
trouver  ce  qui  n'existe  pas,  réformer  ce  qui 
demeure  immuable  ;  cependant  il  y  avait  des 
jours  où,  las  d'examiner  ces  vains  systèmes, 
il  fermait  le  livre  et  le  jetait  loin  de  lui,  dans 
son  écœurement  de  tant  d'utopies  stériles  qui 
n'avaient  pas,  pour  se  faire  pardonner  leur 
néant,  la  magnificence  des  rhytlimes  et  des 
images,  et  apparaissaient,  dans  leurs  froides 
contradictions,  comme  des  courtisanes  vieil- 
lies sans  fard  ni  parures. 

Mais  s'il  s'irritait  de  ces  prétentions  à  l'in- 
faillibilité qu'élevait  chaque  logicien  sur  les 
ruines  de  ses  prédécesseurs,  il  admirait  en 
revanche,  comme  des  formes,  encore  qu'illu- 
soires ,  belles  certainement ,  de  l'Esprit , 
des  monuments  grandioses  tels  que  les 
Dialogues  de  Platon.  Iceuvre  des  Alexan- 
drins et  des  Mystiques,  Spinosa  et  Scho- 
penhauer.  Bien  que  ce  monde  immense  et 
mystérieux  se  dérobât  toujours  à  l'étroit 
embrassement  des  hommes,  ce  désir  de  le  con- 
naître, cette  recherche  d'une  formule  défini- 
tive qui  put  le  contenir,  étaient,   parmi  tant 
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d'autres    occupations ,    noble    et    admirable. 

D'ailleurs  les  écrivains  qui,  sans  Youloir 
rien  expliquer,  sans  construire  de  toutes 
pièces  une  fragile  métaphysique,  se  bornè- 
rent à  jeter  un  coup  d'œil  dans  l'Inconnu, 
à  confesser  le  plus  sincèrement  possible  leur 
impression  de  la  vie,  levèrent  peut-être  un 
coin  du  voile  obscur,  et,  sous  leurs  petits 
faits,  il  était  aisé  d'entrevoir  l'Absolu.  Ainsi 
des  poètes  et  des  moralistes,  ceux-ci,  par  de 
longues  observations,  ceux-là,  par  un  naïf 
et  merveilleux  instinct,  arrivèrent  jusqu'à 
l'essence  des  choses,  échappant  à  leur  odieuse 
personnalité.  Gomme  les  autres  hommes,  ils 
furent  sans  doute  luxurieux  et  cupides,  égoïstes 
et  cruels,  mais  à  un  moment,  une  inspira- 
tion divine  les  purifia,  et  se  transfigm'ant 
dans  l'extase,  ils  s'unirent  à  l'Etre  par 
l'Amour. 

Ces  dieux  de  l'Art,  Maxime  les  vénérait 
avec  une  égale  piété,  pour  leur  culte  de  la 
Beauté  complexe  et  changeante,  mais  ses 
préférences,  dans  son  état  actuel,  allaient  à 
ceux  qui  retracèrent  les  angoisses  des  voluptés 
mauvaises  et  dirent,  en  de  douloureuses  har- 
monies, la  solitude  éternelle  de  l'Ame. 

Des  œuvres  anciennes,  après  certaines 
élégies  de  Properce,  ce  qui  le  séduisait  davan- 
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tage,  c'était  le  Cupidon  mis  en  croix d'Ausone  ; 
cette  évocation  des  amoureuses  défuntes  en  un 
paysage  vaporeux  de  songe,  au  bord  des  lacs 
muets  où  languissent  «  les  fleurs  pleurées 
autrefois  sous  des  noms  de  rois  et  d'enfants  »; 
ces  belles  mortes  qui  se  plaisent  dans  une 
pâle  lumière  de  crépuscule,  à  rappeler  les 
souffrances  passées  ;  leur  cruauté  attendrie 
pour  l'adolescent  qu'elles  aimèrent;  cela  le 
berçait  comme  de  lointaines  musiques,  et 
s'éprenant  de  ces  grâces  suggestives,  de  cet 
art  si  délicat  des  nuances,  il  relisait  les  vers 
suaves  : 

Centum  aliœ,  vetenim  recolentes  ruinera  amorum, 
Dulcibus  et  mœstis  refovent  lormenta  querelis... 

N'était-ce  pas,  en  un  sens,  un  véritable  mi- 
racle, ce  don  d'exprimer  les  plus  fines  vénus- 
tés,  d'atteindre  aux  plus  hauts  sommets  du 
Rêve  ?  Auteur  d'épigrammes  obscènes  et  de 
banales  pièces  de  circonstance,  vivant  au 
milieu  de  la  décomposition  du  monde  romain 
et  de  la  barbarie  des  nouveaux  peuples, 
ce  pauvre  rliéteur  de  cour  avait  fait  jouer  à 
la  rude  langue  de  Lucrèce  et  de  Juvenal 
une  symplionie  d'avenir  qui  charmait  encore 
nos  modernes  tristesses ,  semblable  à  ce 
Villon  qui  rencontra  parmi  tous  les  hasards 
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d'une  existence  de  débauche  et  d'infortunes, 
les  plus  pures  inspirations  de  notre  poésie, 
semblable  à  cet  Alain  Cliartier  jetant  aux  fan- 
fares brutales  de  son  siècle,  en  un  idiome  à 
peine  formé,  ses  lamentations  exquises  sur  la 
«  Dame  sans  Mercy  ». 

Cependant,  bien  que  ces  voyants,  par  une 
sorte  de  divination,  eussent  décrit  des  souf- 
frances qui  ne  leur  sont  pas  contemporaines, 
Maxime  les  délaissait  souvent  pour  des  maîtres 
de  son  époque,  plus  subtils  encore  dans  leur 
manière  de  rendre  l'effrayante  torture  de  leurs 
frères  :  Shelley,  Baudelaire,  Swinburne. 

Malgré  un  apparent  optimisme  et  la  douceur 
de  leurs  mélodies,  les  poëmes  de  Shelley 
cachaient  un  deuil  profond,  le  chagrin  d'un 
être  qui,  aspirant  à  l'Amour  absolu,  ne  connut 
jamais  que  déceptions. 

«  Dans  beaucoup  de  formes  mortelles,  di- 
sait-il, je  cherchai  inconsidérément  l'ombre 
de  l'idole  de  ma  pensée.  Les  unes  étaient 
belles,  mais  la  beauté  meurt  et  s'en  va; 
d'autres  étaient  sages,  mais  les  paroles  miel- 
leuses trahissent.  Une  fut  vraie  :  Oh!  pourquoi 
ne  fut-elle  pas  vraie  pour  moi?  » 

Et  non  seulement  les  formes  terrestres  de 
l'insaisissable  Aphrodite  trompèrent  son  âme  ; 
elle-même    si    haute    et    si    puissante,    après 
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s'être  fatiguée  en  de  glorieuses  incantations, 
défaillait,  malade,  sans  force  pour  de  nouveaux 
espoirs. 

«  Malheureux  que  je  suis!  Les  paroles  ailées 
avec  lesquelles  je  voudrais  pénétrer  les  su- 
blimités du  rare  univers  de  l'Amour,  sont  des 
chaînes  de  plomb  autour  de  son  vol  de  feu; 
je  palpite,  je  tombe,  je  tremble,  j'expire  !  » 

Shelley  toutefois  avait  la  consolation  de 
la  pureté  ;  sll  ne  trouva  Tidéale  affection 
qu'il  implorait,  il  garda,  au  fond  de  lui,  pour  la 
Déesse  attendue  vainement,  un  reposoir  vide 
que  jamais  ne  souillèrent  de  leur  passage  de 
vulgaires  fétiches.  Mais  ce  fut  au  milieu 
des  pires  corruptions  que  Baudelaire  proclama 
l'égoïsme  des  unions  humaines,  avec  des  rires 
où  pleuraient  d'innombrables  glas,  essayant, 
sans  y  réussir,  de  se  composer  une  attitude 
de  sceptique  railleur  devant  l'immensité  de 
sa  détresse.  Pourtant,  en  lui  encore,  le  plaisir 
de  se  juger  soi-même  atténuait  un  peu  la  dou- 
leur de  se  voir  dégradé  ;  chez  Swinburne^  au 
contraire,  il  n'y  avait  nulle  compensation. 
L'Esprit  n'était  plus  libre,  soumis  aux  sens, 
enchaîné  avec  le  Corps,  forcé  de  chanter  le 
triomphe  du  Tyran  qui  le  flagellait.  Mais  à  cer- 
tains moments  le  servage  devenait  trop  rude  ; 
un   cri  de  révolte  alternait  avec  la  louange  ; 
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lamant  maudissait  et  blasphémait  l'Adorée. 
Cette  possession  morale,  ces  plaintes  de  démo- 
niaque, uniques  peut-être  dans  la  littérature,  et 
qui  eussent,  au  moyen-àge,  effrayé  les  exor- 
cistes étaient  la  révélation  géniale  de  la  Maladie 
du  siècle,  de  ces  amours  haineuses,  où  des 
êtres  unis,  malgré  eux,  en  la  chair,  s'exècrent, 
en  leur  àme,  et  souhaiteraient  l'un  pour  l'autre, 
d'expiatoires  supplices.  Des  taches  de  sang 
souillaient  le  péplum  de  ces  étranges  fan- 
tômes, que  le  poète  trayestissait  en  grecques 
et  en  romaines,  mais  dont  la  plainte  déchirante 
indiquait  la  modernité.  Faustine,  Dolorès, 
Sappho,  toutes  étaient  nées  en  ces  énormes 
cités  de  labeurs,  de  crimes  et  de  prostitutions; 
elles  n'apparaissaient  ^^oint  par  un  soir  tiède 
et  doux  de  l'Attique,  mais  parmi  les  senteurs 
des  alcools  meurtriers,  au  milieu  des  vases  et 
des  brumes,  —  promeneuses  des  trottoirs  infi- 
nis, dont  les  baisers  n'étaient  qu'absinthe  et 
orties,  dont  les  lèvres  ne  s'ouvraient  que  pour 
des  menaces. 

Elle  aiviait  les  divertissements  où  les  hommes  jouent  acec  la 
Oii  la  Mort  doit  triompher  [Mort, 

Comme  si  du  carnage  et  du  sang  et  des  soupirs  des  hommes 
Faustine  dut  revivre... 

Ces    vers,    adressés    à    l'Impératrice,    pei- 
gnaient plutôt  que  cette  romaine  au  profil  incer- 
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tain,  la  mortelle  Dominatrice  de  passion  et  de 
désastres  que  nos  âmes  perverties  et  lasses 
avaient  faite  de  l'ingénue  compagne  primi- 
tive. Mince  et  fragile  comme  une  tige,  mais 
constellée  d'insolentes  gemmes,  éblouissement 
astral  que  lui  composaient  ses  esclaves,  Swin- 
burne  l'avait  pour  toujours  dressée  dans  le 
soir  fauve  et  la  nuit  des  grandes  villes,  — 
Notre-Dame  de  peine  !  —  la  dernière  Croyance 
des  foules  athées,  celle  par  qui  s'écroulaient 
les  empires  et  s'épuisaient  les  races,  et  dont 
l'impudique  alcôve  avait  pour  parures  l'or,  les 
sueurs  et  les  larmes  de  l'Humanité. 

A  ces  tableaux  sadiques,  à  ces  pages  de 
supplices  et  de  sanglots,  Maxime  épouvanté 
essayait  de  s'arracher  :  il  fuyait  dans  le  rêve 
de  Keats  et  de  Shelley,  il  répétait  avec  le  poète 
d'Hyperion  écoutant  chanter  un  rossignol  :  Oh  ! 
que  je  puisse  laisser  le  monde  sans  le  voir, 
et  avec  toi  m'évanouir  dans  l'obscur  foret... 

Inutile  souhait!  au  monde  bientôt  le  rappe- 
lait Nell  qui,  violant  la  retraite  de  son  mari, 
montrait,  parmi  les  tentures  retombées,  son 
visage  souriant  et  équivoque  d'une  Vénus  de 
Botticelli.  Le  troublant  parfum  des  poëmes  agis- 
sait alors  sur  l'esprit  de  Maxime  qui  se  sentait 
ardé  d'un  mauvais  désir  et  chercliait  dans  ces 
yeux  candides  le  reflet  de  séculaires  péchés. 


XI 


MoxsiEUii  Daubry  déclara  à  son  gendre 
qu'après  des  niois  de  plaisirs,  le  mo- 
ment était  venu  de  s'occuper  daffaires 
sérieuses,  l'art  ne  constituant  à  ses  yeux  qu'une 
futile  distraction,  et  il  témoigna  le  désir  de 
l'adjoindre  à  son  travail.  Au  commencement 
Maxime  résista,  alléguant  qu'il  était  bien  assez 
riche  et  n'avait  nul  besoin  de  gagner  sa  vie, 
cependant  à  la  suite  de  nombreuses  discussions, 
de  scènes  interminables,  il  se  résigna,  pour 
obtenir  la  paix,  à  passer  ses  après-midi  au 
bureau  de  son  beau-père,  bien  décidé  d'ailleurs 
à  ne  pas  céder  à  de  nouvelles  exigences  et  à 
se  réserver  ses  soirées  et  ses  matinées  ;  mais 
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Xell  qui  ne  le  voyait  plus  le  jour,  dès  son 
arrivée  le  saisissait  pour  ne  pas  le  laisser 
seul  une  minute  et  il  ne  tarda  pas  à  être 
complètement  emprisonné  dans  un  cercle  d'en- 
nuyeuses sujétions. 

L'Automne  s'avançant,  les  invitations  aux 
bals,  aux  dîners,  les  réceptions  familiales  ou 
les  soirées  dansantes  se  multiplièrent  et  absor- 
bèrent tout  son  temps.  A  sa  rentrée,  il  la  trou- 
vait prête  à  sortir,  et  elle  rentraînait  chez  sa. 
couturière  ou  chez  des  amies  qui  les  mettaient 
au  courant  de  leurs  banales  aventures. 

Les  factures  et  les  traites  pleuvaient  dans  son 
appartement.  D'abord,  il  voulait  ne  rien  refuser 
à  sa  femme  et  il  s'ingéniait  à  lui  causer  des 
surprises,  mais  les  désirs  de  Xell  dépassaient 
toujours  ses  cadeaux:  et,  quand  elle  souhaitait 
un  bijou,  un  vase,  un  bibelot  aperçu  à  une 
devanture,  c'étaient  de  continuelles  tracasse- 
ries qui  revenaient  de  la  façon  la  plus  impré- 
vue, alors  qu'il  s'y  attendait  le  moins,  aux 
instants  de  caresses,  après  une  étreinte  pas- 
sionnée et  des  mots  d'amour,  de  sorte  qu'il 
était  presque  forcé  de  s'exécuter. 

—  N'est-ce  pas,  mon  chéri,  tu  me  donneras 
ce  bracelet? 

Et  même  très  cher,  il  fallait  le  lui  apporter. 

Autrefois,  avec  ses  modestes  rentes,  il  pou- 
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vait  s'acheter  fréquemment  une  eau-forte,  une 
vieille  estampe,  un  livre  de  luxe  ;  à  présent, 
il  devait  considérer  d'un  œil  froid  les  offres 
les  plus  séduisantes,  forcé  par  les  dépenses 
de  Nell  à  devenir  pour  lui-môme  écono- 
me. 

Mais  son  principal  supplice  était  le  spectacle. 
Il  regardait  la  plupart  des  comédies  modernes 
comme  des  farces  tabarinesques  où  nul  per- 
sonnage n'était  vivant,  où  la  convention  tenait 
lieu  de  vérité,  les  phrases  sentimentales  et 
emphatiques,  de  poésie,  les  plaisanteries  de 
commis-voyageurs,  de  beau  style.  Quant  aux 
opéras  —  ces  chansons  de  café-concert,  que 
rien  ne  reliait  entre  elles,  — il  eut  préféré  ne 
jamais  entendre  de  musique,  plutôt  que  de  souf- 
frir quatre  heures  durant  ces  anthologies  de 
romances  mort-nées  et  de  rimes  boiteuses. 
Nell,  qui  fréquentait  peu  le  théâtre  avant  son 
mariage,  l'y  conduisait  sans  cesse  ;  et  Ma- 
xime éprouvait  une  réelle  souffrance  à  quit- 
ter le  travail  ébauché,  ses  volumes  chéris, 
pour  contempler  d'une  loge  étroite  et  brûlante, 
la  grossière  mimique  de  ces  parades. 

11  se  soumettait  pourtant  aux  caprices  de 
sa  femme,  mais  comme  les  êtres  faibles  qui 
laissent  les  autres  dominer  leur  volonté,  sans 
se  décider  eux-mêmes. 
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Un  soir,  il  s'était  promis  de  relire  Mon- 
taigne. Goûtant  déjà  en  gourmet  la  saveur 
des  phrases  de  ce  pessimiste  riem*,  de  cet 
observateur  inexorable  et  sans  colère,  il 
s'asseyait  dans  son  grand  fauteuil  avec  un 
vieil  exemplaire  des  Essais,  enfermé  dans  une 
riche  reliure  du  xvii«  siècle,  lorsque  Xell 
parut  en  toilette  de  soirée. 

—  Yiens-tu  au  théâtre?  demanda-t-elle. 

C'était  un  commandement  ;  Maxime  le  com- 
prit, et  répondant  un  «  oui  »  très  sourd,  il  se 
leva,  replaça  le  livre  dans  sa  bibliothèque  et 
shal^illa.  Aux  entr'actes.  il  demeurait  silen- 
cieux, boudeur,  si  bien  que  Xell,  à  la  fin,  irri- 
tée de  ce  mutisme.  s"écriait  : 

—  Mais  qu'as-tu  donc  que  tu  ne  me  réponds 
pas  ? 

Quelques  jours  plus  tard,  comme  il  lui 
offrait  de  la  mener  à  une  première,  elle  refu- 
sa, déclarant  ne  pas  vouloir  le  contrarier.  En 
revanche  elle  se  montrait  dune  maussaderie 
inaccoutumée  et  ils  achevaient  leur  vciUée 
tristement,  sans  proférer  une  parole. 

—  Encore  que  je  m'ennuie  beaucoup  au 
théâtre,  pensait  Maxime,  c'est,  du  moins, 
quand  j'y  vais,  une  compensation  de  mes  désa- 
gréments de  voir  à  coté  de  moi  un  front 
joyeux,  tandis  que  maintenant,  s'il  m'est  loi- 
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sible  de  travaDler  à  ce  qui  me  plaît,  la  mau- 
vaise humeur  de  ma  femme  me  rend  intolé- 
rable ma  lil^erté. 

Ils  se  faisaient  ainsi  de  temps  à  autre  des 
sacrifices  réciproques,  mais  ils  ne  savaient 
point  se  les  pardonner. 


xn 


NELL  est  vêtue  de  noir,  la  voilette  bais- 
sée très  bas,  dans  une  attitude  grave  et 
recueillie.  Maxime  s'en  étonne  et  l'ap- 
pelle : 

—  Où  vas  tu? 

—  A  confesse...  tu  m'accompagnes?  Et,  sur 
son  hochement  de  tète  :  —  Pourquoi  ?  C'est 
aujourd'hui  la  veille   de  la  Toussaint   1 

—  Non,  je  ne  puis. 

—  C'est  cependant  plus  important  que  ton 
travail...  Tu  devrais  être  lieurcux  de  commu- 
nier avec  moi. 

—  Sans  doute. 

—  Alors,  dis-moi?... 
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Et  tout  près  de  lui,  sa  main  gantée  sur  son 
épaule,  ses  grands  yeux  fixant  ses  yeux,  elle 
l'interroge,  cherchant  à  deviner  ses  raisons 
d'abstention. 

Maxime,  connaissant  les  habitudes  de  la 
famille  à  laquelle  il  allait  appartenir,  se  prêta, 
malgré  sa  répugnance,  aux  formalités  du 
mariage  catholique,  et,  chaque  dimanche,  il 
assiste  avec  sa  femme  à  la  messe,  mais  il 
juge  indigne  de  communier  lorsqu'il  ne  croit 
pas. 

—  Pourquoi  ?...  demande-t-elle  toujours. 
Se  levant  de  la  table  où  il  écrit,  il  Tenlace 

doucement,  et  tendre  et  souriant,  il  tente,  d'un 
baiser,  de  sceller  sur  sa  bouche  une  curiosité 
importune,  tandis  que  Nell,  attendant  encore 
une  réponse,  essaie  de  se  dégager  de  son 
embrassement. 

—  Allons!  puisque  tu  le  désires...  D'ailleurs 
il  fallait  tôt  ou  tard  en  venir  là,  ajoute-t-il  après 
une  courte  hésitation. 

Il  avoue  qu'il  ne  s'est  pas  approché  des  sa- 
crements depuis  la  mort  de  sa  mère. 

Dans  le  bonheur  qu'il  trouvait  à  remplir  avec 
elle  ses  devoirs  religieux,  il  avait  d'abord 
fait  taire  ses  doutes,  mais  quand  elle  l'eut 
quitté,  ils  Tassaillirent  plus  douloureux  et  plus 
pressants.  Cette  foi  qu'il  jugeait  si  solide,  il 
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en  aperçut  alors  les  lézardes  et  il  assista 
jour  à  jour  à  sa  lente  et  tranquille  déca- 
dence. Sa  raison  ne  lutta  point  comme  autre- 
fois avec  sa  sensibilité,  car  depuis  longtemps 
il  ne  ressentait  plus  les  délectations  des  cœurs 
chrétiens:  cependant,  par  habitude,  il  resta 
encore  attaché  au  culte  de  son  enfance,  jusqu'au 
moment  où  Tamour  triomphant  vint,  comme 
un  volcan  ensevelisseur  de  cités,  effacer,  sous 
ses  laves,  ce  monde  lointain  de  juvéniles 
extases. 

—  Tu  te  souviens  du  mot  de  Bacon  : 
Peu  de  science  écarte  de  la  religion  ;  beaucoup 
y  ramène...  Quelles  raisons  as-tu  de  t'en  tenir 
éloigné  ? 

Maxime  refuse  d'entrer  dans  de  nouvelles 
explications. 

A  quoi  bon,  puisqu'elle  a  la  consolation 
de  croire,  la  détourner  de  ces  pratiques  qui 
donnent  aux  âmes  ferventes  tant  de  réelles 
jouissances  ? 

—  Tu  vois,  tu  ne  saurais  te  justifier...  je  te 
laisse.  J'espère  que  tes  sentiments  se  trans- 
formeront. 

Sans  l'embrasser  comme  elle  a  coutume  à 
toutes  ses  sorties,  elle  part,  se  détournant  seu- 
lement à  la  porte  pour  lui  lancer,  avec  un 
froid  regard,  ce  blâme  attristé  : 
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—  Si  tu  n'avais  pas  tant  d'orgueil,  tu  vien- 
drais t  agenouiller  avec  moi  au  confession- 
nal. 

Maxime  demeurait  très  ému  de  cette  scène, 
redoutant  les  orages  que  lui  préparait  sa 
franchise. 

—  Quelle  intolérance,  disait-il,  quel  manque 
de  réflexion  ! 

Et  il  pensait  à  ces  jeunes  filles  des  provinces, 
si  peu  pénétrées  du  véritable  esprit  chrétien, 
aussi  étrangères  aux  éloquentes  ardeurs  qu'aux 
muets  dévouements,  mais  strictes  observa- 
trices des  règles  d'une  dévotion  extérieure  et 
superficielle.  Adoptant  les  préjugés  de  cer- 
tains confesseurs,  elles  se  fioruraient  naïve- 
ment  que  la  honte  d'avouer  des  péchés  trop 
infamants  ou  un  orgueil  incapable  de  se  plier 
aux  ordonnances  du  clergé  étaient  les  uniques 
causes  de  l'impiété  ;  aussi,  de  crainte  d'être  mis 
au  ban  de  la  société,  chassés  de  toute  réunion 
mondaine,  d'indifférents  jeunes  hommes  assis- 
taient régulièrement  à  la  messe  le  dimanche, 
et,  au  temps  pascal,  afin  de  se  préparer  à  la 
communion  annuelle,  couraient  les  prédica- 
teurs, suivaient  des  retraites,  sans  se  priver, 
après  le  sermon,  de  tenir  des  propos  obscènes 
et  de  fréquenter,  en  quittant  la  nappe  eucha- 
ristique,   l'alcôve    des    courtisanes.   Maxime 
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respectait  trop  1" autel  pour  le  profaner  de  ces 
outrageantes  génuflexions. 

S'il  avait  pu  croire,  il  se  fut  donné  complè- 
tement à  Dieu  ;  dédaigneux  du  siècle,  il  ne  lui 
eut  pas  été  difficile  de  chercher  loin  de  lui"" 
ses  joies  ;  et,  en  dépit  de  sa  raison,  il  restait 
un  zélé  défenseur  de  l'Eglise,  qui  lui  paraissait, 
à  l'égal  de  l'Art,  un  refuge  idéal  pour  les  âmes 
dégoûtées  de  la  vie. 

Souvent  il  avait  enxié  le  sort  des  saintes 
filles  du  cloître,  heureuses  en  la  vision  anti- 
cipée du  ciel,  trouvant  dans  les  jeûnes,  les  pri- 
vations, les  prières  pour  les  pécheurs  de 
mystiques  ravissements,  et  il  admirait  ces 
moines  qui  avaient  échangé  un  titre  et  une  for- 
tune contre  le  plaisir  délicat  du  sacrifice,  le 
rêve  admirable  d'aimer  seulement  Jésus.  Na- 
turellement, ces  êtres  inoffensifs  avaient 
excité,  sans  doute  en  raison  de  leur  parfaite 
innocence,  les  représailles  des  gouvernements 
et  les  railleries  des  foules.  Cette  immense 
armée  de  Prudliommes  qu'avait  équipés,  pour 
combattre  toute  grandeur,  les  Encyclopédistes 
du  xviii^  siècle,  prenaient  en  pitié  les  âmes 
pieuses  et  n'étaient  pas  loin  de  considérer 
des  esprits  du  genre  de  Bourdaloue  ou  du 
Père  Lacordaii'e  comme  des  fous  dangereux 
ou  de  puérils  ergoteurs.  A  ces  descendants  de 
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Chrisale,  cloués  aux  hontes  terrestres,  les  mo- 
nastères fom^nissaient  un  nombre  incalcu- 
lable de  gauloises  plaisanteries  ou  de  lourds 
blasphèmes,  empruntés  d'ailleurs  aux  bavar- 
dages de  Voltaire  et  de  Béranger  ;  et  ces 
Homais  aux  vues  utilitaires  et  progressistes, 
flairant  partout  le  vice,  matérialisant  la  vertu, 
condamnant  les  hommes  à  leurs  amours, 
leurs  amours  grossières  et  animales  !  criaient 
bien  haut  qu'il  fallait  remplacer  les  abbayes 
par  des  usines  et  détruire  au  plus  vite  ces 
foyers  d'hystérie  ! 

Ces  haines  de  rustres  étaient  de  nature  à 
augmenter  les  sympathies  de  Maxime  pour 
le  catholicisme,  et,  plus  encore,  des  rappels 
d'enfance,  le  souvenir  de  sa  mère  qu'il  avait 
beaucoup  aimée.  Parfois,  dans  une  de  ces 
chapelles  désertes  de  couvents,  il  entrait 
aux  heures  silencieuses,  l'après-midi,  quand, 
sous  le  voile  blanc  et  dans  le  parfum  des 
encensoirs  et  des  fleurs,  des  sœurs  agenouil- 
lées déclinent  les  litanies  de  laVierge;  et,  devant 
l'autel  dressé  comme  un  doigt  vers  le  ciel,  aux 
colorations  intenses  des  vitraux,  il  évoquait 
les  jours  chastes  de  son  enfance,  l'image  du 
cher  être  en  deuil  qui  priait  jadis  à  côté  de  lui. 
Ah  l  qu'il  eut  voulu  espérer  en  un  ciel  où  ils 
se  fussent  rejoints  ! 
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Mais  il  lui  était  impossible  d'admetti^e  l'exis- 
tence d'un  Dieu  personnel,  veillant  sur  ce 
globe  de  crimes  et  de  souffrances.  Le  Dieu  des 
Religions  en  particulier,  le  Dieu  de  la  prédesti- 
nation et  de  l'Enfer,  que  le  Christianisme  avait 
calqué  sur  lliorrible  lahvc  de  lAncicn Testa- 
ment. —  ce  tyran  barbare  et  capricieux  de  l'ima- 
gination sémitique,  —  exaspérait  Maxime,  et 
volontiers,  comme  le  Quaïn  de  Leconte  de 
Liste,  il  l'eut  accablé  de  malédictions  : 

Dieu  triste,  Dieu  Jaloux  qui  dérobes  ta  face^ 
Dieu  qui  mentais,  disant  que  ton  œuvre  était  bon, 
Mon  souffle,  ô  pétrisseur  de  l'antique  limon, 
Un  Jour  redressera  ta  victime  vivace. 
Tu  lui  diras  :  Adore  !  Elle  répondra  ;  No7i. 

L'idée  du  Père  dans  la  Trinité  était  à  ses 
yeux  la  source  de  toutes  les  persécutions  qui 
avaient  désolé  les  peuples  ;  une  si  effroyable 
conception  de  l'Etre  conduisait  fatalement 
aux  folies  des  sectaires,  à  l'inquisition  et  au 
calvinisme.  Et  cependant,  en  présence  de 
l'ordinaire  injustice  de  la  vie,  Maxime  recon- 
naissait que  les  hommes  ne  pouvaient  guère 
s'imaginer  une  divinité  meilleure. 

—  Si  !  se  répétait-il,  il  y  a  en  ce  monde  mau- 
vais un  principe  d'immortelle  Bonté  qui  subsiste, 
à  travers  les  siècles,  dans  les  grandes  àmcs,  et 
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cfuelqilun  qui  oserait  aiijourdliiii  s'occuper 
de  tliéodicée,  devrait  peut-être  revenir  à 
la  vieille  philosophie  des  Perses,  ou  aux 
systèmes  des  guostiques,  mettant  le  Démiurge 
au  dessous  d'un  Rédempteur  et  regardant  l'Uni- 
vers, non  comme  l'œuvre  d'une  Puissance 
suprême,  mais  comme  celle  d'un  Esprit  infé- 
rieur et  cruel,  dont  des  Génies  bienfaisants, 
émanés  d'une  pure  Intelligence,  sont  char- 
gés de  corriger  les  infâmes  créations.  Qu'at- 
testait l'Histoii'e  ?  sinon  le  développement 
des  instincts  brutaux,  les  crimes  et  les  ruts 
tels  que  les  voulait  la  Nature,  et,  de  temps  à 
autre,  au  milieu  des  carnages  et  des  accouple- 
ments ignobles,  un  rayonnement  de  lumière, 
comme  pom*  révéler  l'Etre,  magnifiant  le  front 
de  quelque  obscur  élu.  C'est  ainsi  qu'on  avait 
vu  se  lever  les  Artistes  de  la  Grèce,  puis  les 
Apôtres,  puis  les  Saints,  sans  que  cette  chaîne 
des  divins  illumineurs  du  Monde  se  fut  jamais 
brisée.  Mais  parmi  ces  révélateurs  de  la 
Beauté,  nul  ne  brillait  d'une  clarté  plus  douce, 
nul  n'avait  autant  de  charme  aux  yeux  de 
Maxime  que  Jésus. 

Il  eut  dit  de  lui  comme  le  disait  chaste- 
ment Shelley  d'An  tigone  qu'il  l'avait  aimé  dans 
une  autre  existence.  Ah!  pour  son  cœur  il  était 
vraiment  le  Christ,  l'oint  du  Seigneur,  Icnvoyé 
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d'une  Souveraine  Compassion,  dont  il  lui 
semblait  encore  entendre  la  secourable  parole, 
lorsqu'il  sentait  naître  en  lui  un  élan  généreux, 
un  noble  enthousiasme.  La  vue  d'une  Croix 
lui  causait  toujours  de  l'émotion  ;  de  même  ces 
Cathédrales  de  songe  bâties  en  souvenir  du 
Crucifié.  Car  c'était  lui  l'inspirateur  de  cet 
art  merveilleux  du  Moyen-Age,  comme  il 
avait  été  celui  des  grands  Docteurs  de  l'Eglise, 
enflammant  de  son  souvenir  les  ascètes  et  les 
rois,  les  poètes  et  les  multitudes.  Cependant,  si 
les  Eglises  modernes  vivaient  de  sa  miraculeuse 
et  occulte  présence,  si  des  saints  comme  Ignace 
de  Loyola,  François  de  Sales,  lui  devaient 
toute  leur  foi,  il  ne  faisait  que  cacher,  sans  la 
détruire,  la  sanguinaire  idole  de  Moïse;  et,  par 
un  incompréhensible  accord,  les  Evangiles,  le 
livre  de  la  Pureté,  du  Pardon  et  de  l'Amour 
étaient  reliés  aux  codes  de  la  Terreur,  aux 
poëmes  du  Carnage  et  de  la  Luxure.  Mal- 
gré certains  côtés  de  sa  nature  mystique  qui 
l'inclinaient  à  la  ferveur,  Maxime  répudiait 
donc  une  religion  fondée  sur  deux  principes 
aussi  différents,  aussi  contradictoires,  sur  un 
mystère  plus  difficile  à  accepter  que  tous  les 
autres  et  réduisant  à  néant  nos  plus  chères 
espérances. 
—  Croire  en  la  Beauté  et  au  Bien,  se  disait-il, 
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cela  ne  nous  suffit-il  pas  !  Mais  il  savait  que 
Nell  ne  tolérerait  point  chez  lui  un  culte  si 
vague. 

En  effet,  en  revenant  de  confesse,  elle  lui 
témoigna  la  froideur  d'une  femme  désillusion- 
née, qui  découvre  en  son  mari,  au  lieu  de 
l'honnêteté  qu'elle  pensait,  un  indigne  liber- 
tinage. Elle  parlait  à  peine,  n'osait  lever  les 
yeux  sur  lui. 

Après  le  repas,  elle  se  mettait  à  lire  un 
recueil  de  prières,  et  Maxime,  ne  pouvant 
obtenir,  malgré  tous  ses  efforts],  une  ai- 
mable réponse,  se  retirait  dans  son  cabinet. 
Quand  la  nuit  les  réunit  pour  le  coucher,  il 
essayait  de  chasser  sa  mauvaise  humeur  et 
voulut  l'étreindre,  mais  Nell  se  défendit,  lui 
jeta  un  sec  «  bonsoir  »  en  ajoutant  que  «  ce 
n'était  pas  le  moment  ». 

Le  lendemain,  tandis  qu'il  attendait  en  par- 
courant un  journal  qu'elle  fut  habillée  pour 
l'accompagner  à  la  messe  : 

—  Maman  vient  avec  moi,  fit  elle,  je  n'ai 
pas  l'intention  de  vous  ennuyer. 

Alors,  il  tenta  de  lui  persuader  que,  loin 
d'être  un  ennui,  la  Messe  lui  causait  les  émo- 
tions les  plus  suaves,  et  il  répétait  ses  raisons 
de  la   veille,  afin  d'obtenir  son  pardon. 

—  D'ailleurs  l'Eglise  n'a  jamais  approuvé 
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les  querelles,  et  tu  ne  devrais  pas,  Nell,  au 
moment  de  communier,  conserver  ainsi  un 
ressentiment  pour  moi. 

Elle  le  regarda  et,  les  yeux  humides  de 
larmes,  vint  se  presser  contre  son  sein. 

—  Ah  !  chuchotait-elle,  secouée  de  grands 
sanglots,  tu  connais  mon  affection  ;  pourquoi 
faut-il  que  tu  ne  sois  pas  croyant  ? 

Il  la  serrait  avec  tendresse,  essuyant  ses 
grands  yeux  sans  cesse  mouillés  de  nouveaux 
pleurs.  Enfin  la  crise  se  termina  ;  Nell,  pous- 
sant de  longs  et  pénibles  soupirs,  les  joues 
encore  en  feu,  acheva  sa  toilette,  se  coiffa, 
chercha  ses  gants.  Au  moment  de  sortir,  il  y 
eut  une  nouvelle  réconciliation. 

—  Tu  ne  te  fâcheras  plus  ? 

—  Non,  mon  chéri. 

—  Tu  m'aimeras  bien  ? 

—  Oui,  mon  chéri. 

Et  ils  s'embrassèrent  amoureusement. 

—  Une  gentille  dévote  tout  de  môme,  se 
disait  Maxime  qui  descendait  derrière  elle,  au 
frou-frou  de  la  jupe  balayant  l  escalier,  à  la 
vue  de  la  taille  fine,  des  épaules  lumineuses 
dans  la  soie,  des  blondeurs  allumées  sous  la 
mince  capote  noire. 

Mais  les  jours  suivants  la  niOuic  scène 
recommençait  à  propos  d'une  aumône  à  des 
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sœurs  qu'elle  ne  jugeait  pas  assez  élevée,  d'un 
sermon  critifjué  par  son  mari,  de  livres  em- 
pruntés à  la  Bibliothèque  paroissiale  et  dont  il 
raillait  le  christianisme  étroit,  renseignement 
enfantin  à  l'usage  des  fillettes.  Elle  avait 
entrepris  un  apostolat.  D'ordinaire,  lorsqu'elle 
mettait  la  causerie  sur  le  sujet  de  la>  religion, 
il  tâchait  d'en  détourner  adroitement  le  cours, 
mais  quand  elle  le  poussait  à  bout,  le  culbutait 
dans  ses  derniers  retranchements,  il  ramassait 
tous  les  projectiles  lancés  sur  son  incrédulité, 
lui  prouvait  combien  ils  étaient  peu  dangereux, 
etXell,  dépitée,  boudait,  ou  riait,  ou  avait  une 
crise  de  larmes,  selon  la  variété  de  son 
humeur. 

Peu  à  peu  il  la  sentait  se  détacher  de  lui, 
rompre  l'intimité  si  profonde  qui  existait  au 
commencement  de  leur  union.  Comment  en 
eùt-il  été  autrement?  Tous  les  deux  tenaient  à 
garder  leurs  croyances,  leurs  goûts  personnels  ; 
nulle  entente  n'était  possible.  Seulement,  après 
des  discussions  d'une  journée,  des  fâcheries 
arrosées  de  larmes,  des  insultes  réciproques, 
ces  deux  êtres  se  joignaient  le  soir  dans  une 
mutuelle  étreinte,  et  Maxime  pensait  à  l'ironie 
de  l'Amour  qui  réunissait  dans  les  jouissances 
du  sexe  de  mortels  ennemis.  Xell,  il  est  vrai, 
se    montrait    moins  libre    que   par   le  passé 
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dans  ses  caresses  ;  il  semblait  qu'elle  eut  peur 
de  se  livrer  à  uq  hérétique,  qu'elle  redou- 
tât la  contagion  de  son  péché.  Après  l'enlace- 
ment, c'était  comme  un  regret  d'avoir  succom- 
bé à  la  tentation,  le  rachat,  par  des  gestes 
d'indifférence,  des  tendres  paroles  pronon- 
cées, et  l'entretien  se  traînait  pénible,  terne, 
ennuyeux,  ainsi  qu'entre  deux  êtres  qui  se 
trouvent  ensemble  pour  la  première  fois. 

—  Que  naisse  un  enfant,  se  disait-il,  je  serai 
complètement  abandonné.  On  ne  s'occupera 
plus  de  moi. 

Cette  idée  que  Nell  n'avait  plus  d'amour 
avait  ranimé  le  sien;  en  lui  s'éveillait  une 
torturante  jalousie,  une  crainte  de  se  voir 
méprisé.  Et,  dans  sa  volonté  de  la  reconqué- 
rir, il  eut  souhaité  d'être  très  beau,  afin  de 
triompher  de  ses  scrupules.  Puis  se  rappelant 
certaines  scènes. 

—  Après  tout,  peut-être  se  figure-t-elle  m'ai- 
mer...  D'aiUeurs  que  m'importe,  puisque  je  ne 
l'aime  pas  moi-même.  C'est  une  question  de 
vanité...  Bizarre  vanité!  S'honorer  de  la  pas- 
sion d'une  femme,  comme  si  elles  n'adoraient 
pas  souvent  la  sottise  et  la  difformité  !  Quant 
au  bonheur  dont  elles  ont  Tair  de  combler 
leurs  privilégiés,  quelle  chimère  !  L'amour, 
c'est  toujours  un  combat  sans  merci  de  deux 
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êtres  terminé  par  l'esclavage  du  vaincu.  Pour- 
quoi entier  de  telles  souffrances  ? 

Mais  les  raisonnements  les  meilleurs  ne 
viennent  pas  à  bout  de  nos  sentiments  ;  et 
une  affreuse  rage  le  harcelait,  de  songer  que 
sous  sa  bouche,  dans  ses  bras,  Nell  ne  lui 
appartenait  pas,  à  présent  qu'il  ne  possédait 
plus  sa  pensée.  N'était-ce  point, —  cette  trahison 
de  Tàme,  —  le  véritable  adultère,  l'adultère 
affolant  parce  qu'on  ne  connaissait  jamais  l'ad- 
versaire et  quil  demeurait  là  toujours,  dans 
ces  grands  yeux  si  doux,  sur  ces  lèvres  sou- 
riantes, plus  éloignées  devons  qui  les  couAriez 
de  baisers,  que  nous  ne  sommes  éloignés  des 
pâles,  des  mystérieuses,  des  insensibles  étoiles. 
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XIII 


A  la  fin  du  déjeuner,  Nell  demandait  aux 
aiguilles  du  cartel  une  course  plus 
rapide,  désirait  la  prompte  arrivée 
du  soir  fertile  en  pompes  divertissantes  :  la 
montre,  sous  le  feu  d'un  lustre,  de  mondaines 
et  amicales  poupées  venues  au  théâtre  sous 
prétexte  de  regarder  les  gesticulations  d'une 
troupe  parisienne.  Le  jeu  de  la  scène,  encore 
qu'il  dut  être,  selon  les  coutumes,  très  banal, 
mis  à  la  portée  de  légers  cerveaux  féminins, 
rintéi'cssait  moins  que  l'élégance  de  ses  rivales; 
le  spectacle  ne  consistant  guère,  à  ses  yeux, 
qu'en  un  examen  réciproque  d'envieuses  co- 
quettes.  Combien  curieux  aussi  tel  nouveau 
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costume  et,  sur  une  coiffure,  la  pose  savante 
de  diamants  ou  de  fleurs  !  Incessamment 
d'inexplicables  rires  découvraient  ses  dents 
merveilleuses,  transformant  ce  visage  d'une 
si  étrange  souplesse  d'expression,  incessam- 
ment ses  mots  vifs  partis  en  fusées  éclairaient 
de  capricieuses  lueurs  la  nuit  attristante  où  se 
débattait  Maxime,  quand,  par  le  hasard  d'une 
curiosité  vulgaire,  il  l'interrogea. 

—  A  quel  jour  sommes-nous? 

—  Comment  !  tu  ne  sais  pas  ?  C'est  aujou- 
dhui  le  quinze,  le  quinze  décembre  ! 

Quinze  décembre  !  Cette  date  dans  son  cœur 
retentissait  comme  un  glas  ;  et,  tandis  que 
Nell  pérorait,  effleurait  d'une  phrase  pressée 
les  sujets  ordinaires  de  sa  conversation, 
Maxime,  incapable  de  s'écarter  de  cette  fatale 
route,  descendait  vers  les*  cryptes  tendues 
de  deuil  où  dormaient  ses  morts,  s'arrêtant 
aux  détours  habituels  et  vénérés.  Ce  livre  de 
souA'enirs  qu'aux  soirs  de  silence  il  aimait  à 
feuilleter,  il  fut  donc  forcé  de  le  rouvrir  ;  et, 
à  la  fois,  comme  en  lisant  une  ligne,  on  se 
rappelle  toute  une  liistoire,  un  flot  d'images  con- 
fuses roula  dans  son  esprit.  Avec  ferveur,  une 
cà  une,  il  les  considérait  lentement,  s'enivrant 
du  parfum  discret  qu'exhalaient  ces  fan- 
tômes ;  il  revécut  ainsi  le  temps  où  sa  mère 
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était  à  côté  de  lui;  humble  et  simple,  il  l'aper- 
çut, enTcloppée  du  chàle  noir  qu  elle  portait 
toujours,  depuis  que  sur  sa  vie  les  chagrins 
s'étaient  entassés,  n'y  laissant  plus  de  place 
pour  la  joie  ;  et  les  heures  de  fêtes  anciennes 
s'évoquèrent,  illusoires  et  angoissantes  :  les 
promenades  dominicales,  aux  carillons  des 
vêpres,  dans  les  rues  étroites  de  la  vieille 
A'ille  ;  les  longues  causeries  d'été  par  les  allées 
intimes  d'un  jai^din  que  léguèrent  les  ancê- 
tres ;  puis  le  travail  sous  la  lampe,  le  travail 
rendu  facile  par  la  douce  présence,  le  travail 
devenu  déHcieux  sous  les  augustes  et  paci- 
fiques regards  qui,  d'un  ouvrage  d'aiguilles 
ou  d'un  vétusté  eucologe,  se  levaient  vers  lui, 
pleins  d'affectueuse  protection.  Dans  l'aveu- 
glante lumière  d'une  réalité  trop  précise,  trop 
minutieusement  imaginée,  l'instant  terrible 
revint  ;  devant  ^é^1Dcation  du  mallieur,  il 
souffrit  de  nouvelles  affres.  Tout  le  pas- 
sé ressuscitait  :  le  visage  contracté  de  sa 
mère,  —  si  soudainement  frappée  qu'elle 
n'avait  pu  lui  dire  adieu,  —  la  torture  in- 
terminable de  renterremcnt  parmi  l'insou- 
ciance des  foules,  et  la  rentrée  dans  le  logis 
vide,  au  milieu  des  meubles  fidèles  à  la 
disparue,  où  semblait  se  réflécliir  son  ombre. 
A  cet  assaut  de  pensées  désolantes  Maxime 
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succombait,  s'abandonnant  aux  reproches 
d'une  douleur  jalouse  et  scrupuleuse.  Où  était 
sa  résolution  de  garder  en  lui-même,  loin  des 
éphémères  liaisons,  un  autel  à  cette  mémoire  ? 
Ah  t  comme  il  se  reprochait  son  oubli,  et 
quelle  pitié  il  éprouvait  pour  cette  amie  des 
premiers  jours  dont  il  négligeait  la  tombe  et 
que  remplaçait  une  récente  tendresse  ! 

—  Pourquoi  pleures-tu  ?  fit  Nell,  étonnée. 
Un    sanglot   lui    répondit.    Elle    se    leva, 

prit  la  tête  de  Maxime  entre  ses  mains  câlines, 
puis,  sous  de  lents  baisers,  elle  essayait  de  tarir 
ces  larmes.  Il  se  sentit  alors  un  peu  soulagé, 
reconnaissant  de  cette  compassion  ;  et,  malgré 
son  horreur  des  épanchements,  dans  ce  sein 
bienveillant  il  confessa  ses  peines,  d'une  voix 
tremblante  parla  de  la  défunte,  tâcha  de  faire 
chérir  à  Nell  son  portrait  déjà  pâli,  aux  con- 
tours incertains  de  vieux  pastel 

—  Allons,  mon  pauvre  ami,  console-toi,  tu 
sais  combien  je  t'aime. 

Au  ton  tranquille  de  ces  paroles,  Maxime 
regarda  sa  femme  en  face  :  il  l'aperçut,  les  yeux 
immobiles  de  regrets,  fixés  sur  une  assiette 
abandonnée  où,  dans  une  crème  au  chocolat, 
floconnaient  des  œufs  à  la  neige. 

—  Mon  Dieu  !  pensa-t-il,  je  l'ennuie  avec  ce 
chagrin  qui  l'empêche  de  manger  son  dessert 
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et  de  songer  à  la  représentation  prochaine,  à 
laquelle,  par  convenance,  elle  refusera  peut- 
être  d'assister.  Pauvre  enfant  !  Elle  a  grand 
tort.  A  quoi  bon  dissimuler  son  Lonlieur  et 
son  indifférence  ? 

Et,  sans  un  mot,  il  la  quitta,  n'ayant  jamais 
compris,  autant  qu'en  cette  funèbre  matinée, 
—  parmi  tant  de  joies  bruyantes,  de  grossiers 
appétits,  —  la  solitude  des  âmes. 
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XIV 


IMPLACABLE  dans  ses  recherches,  avec  le 
sang-froid  d'un  médecin  qui  ne  craint  pas 
de  diagnostiquer  une  maladie  sans  espé- 
rance, Maxime,  en  analysant  son  chagrin,  arri- 
vait à  le  mépriser,  à  y  retrouver  l'égoïsme  de 
tous  nos  sentiments.  Le  bizarre  plaisir  qu'on 
éprouvait  à  pleurer  et  qui  dissimulait  nos 
amertumes,  était-ce  simplement  la  satisfac- 
tion d'accomplir  un  devoir,  de  payer  aux 
morts  un  juste  tribut  de  reconnaissance  ? 
Evidemment  l'orgueil  d'une  situation  excep- 
tionnelle, —  puisque  toute  douleur  un  peu 
haute  n'est  accessible  qu'aux  Imaginatifs  et 
aux  intellectuels,  —  y  entrait  aussi.  On  avait  la 
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fierté  de  ces  larmes  que  tant  dètres  ne  con- 
naissent pas. 

D'ailleurs,  dans  nos  deuils  les  plus  désinté- 
ressés nous  ne  nous  lamentions  que  sur  nous- 
mêmes  ;  nous  regrettions  l'affection  qui  nous 
charmait,  nous  déplorions  le  départ  de  ce 
compagnon  de  chaîne  qui  nous  avait  allégé 
l'existence,  mais  nous  ne  pensions  pas  que 
pour  cet  ami,  c'était  la  fin  des  soucis,  des  an- 
goisses, des  maladies  qui  le  suppliciaient.  Tou- 
jom's,  en  effet,  quelle  entr'ouvre  aux  esprits 
chrétiens  un  ciel  dastres  et  de  concerts  séra- 
phiques.  ou,  aux  incroyants,  la  nuit  calme  et 
l'éternel  repos  des  tombes,  la  Mort  est  de 
chacun  l'attendue  libératrice. 


XV 


CEPENDANT  Maxime,  malgré  ses  raisonne- 
ments, se  délectait  à  étreindre  l'image 
à  demi  effacée  de  sa  mère,  au  rap- 
pel exquis  des  années  vécues  dans  une  ami- 
tié sans  nuage.  L'iiiémal  soleil  du  Passé  pro- 
jetait sur  son  âme  ses  rayons  obliques  et 
doux  auxquels  il  réchauffait  sa  solitude  ; 
il  trouvait  à  ces  moments  un  tel  charme 
dans  la  foi,  qu'oublieux  des  métaphysiques, 
il  s'immobilisait  des  heures  devant  un  vieux 
crucifix  jauni,  aux  yeux  de  souffrance,  au 
corps  tordu  par  l'agonie  et  baigné  de  sang, 
devant  lequel  il  avait  prié  autrefois.  On  se 
l'était  passé  de  génération  en  génération  ;   la 
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bouche  des  mourants  en  avait  baisé  la  rude 
sculpture,  et  pendant  la  Révolution,  alors 
qu'il  fallait  se  cacher  afin  d'entendre  la  messe, 
il  avait  servi,  en  de  pauvres  chambres,  au 
saint  sacrifice  et  consolé  les  fidèles  courageux 
qui  bravaient  la  mort  pour  abriter  sous  leur 
toit  le  culte  proscrit.  Aussi,  à  cause  de  tous  les 
souvenirs  qu'il  suggérait,  avec  sa  polychromie 
enfantine,  son  art  simple  de  primitif,  ce 
Christ  angoissait  Maxime  davantage  que 
les  hypocrites  images  de  la  piété  moderne  ; 
et,  dans  ce  retour  momentané  à  la  religion 
de  sa  jeunesse,  dans  ce  muet  entretien  avec 
l'Absente,  il  lui  semblait  voir  s'ébaucher  au 
ciel,  sur  des  lèvres  aimées,  un  sourire  de 
gratitude. 
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XVI 


TIENS  !  Charles  ! 
—  Maxime  !  Qu'il  y  avait  longtemps 
qu'on  ne  s'était  vu. 
Comme  à  regret  pour  lui  donner  une  hési- 
tante poignée  de  main,  Charles  interrompit  sa 
course,  mais  heureux  de  la  rencontre,  Maxime 
l'interrogeait,  voulait  savoir  ses  occupations 
actuelles.  Enfants,  ils  se  connurent  au  collège 
et  se  jurèrent  d'héroïques  dévouements. 
Des  livres  lus  ensemble,  des  échanges 
d'idées  au  contact  nouveau  des  choses,  de 
communes  surprises  devant  le  Mystère,  tant 
de  souvenirs  précieux  liaient  à  jamais  leur 
existence.    Cependant  Maxime    tout   d'abord 
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eut  une  déception  :  il  apprit  que  Charles 
travaillait  dans  une  maison  de  commerce. 
Jadis  une  belle  passion  l'attirait  vers  la 
musique,  et  il  écrivit  très  jeune  une  sym  - 
phonie  que  des  maîtres  jugèrent  remplie 
d'inspirations  élevées.  Riclie  et  libre,  il  lui 
eut  été  facile  de  satisfaire  ses  goûts.  Mais 
ses  rêves  dormaient  avec  beaucoup  de  vo- 
lontés impuissantes,  d'espoirs  désarçonnés, 
au  milieu  de  ces  vastes  nécropoles  où  les 
jeunes  gens  se  débarrassent,  avant  d'entrer 
dans  la  vie  sérieuse,  des  fardeaux  inutiles  et 
gênants. 

Dans  le  monde,  l'éducation  artistique  de 
Charles  lui  servait  seulement  à  jouer  des 
valses  tapageuses  ou  à  couvrir  de  consonnants 
accords  les  fausses  notes  d'une  cantatrice.  Il 
parlait  d'ailleurs  de  tout  cela  sans  colère,  ac- 
coutumé de  longue  date  à  considérer  d'un  œil 
froid  la  déchéance  intellectuelle  d'un  être 
qu'en  son  adolescence  il  souhaita  si  grand. 
Peut-être  aussi  goùtait-il  un  grossier  plaisir  à 
quitter  les  hautes  régions  et  à  se  promener 
négligemment  dans  le  compartiment  populaire 
des  vulgarités  et  des  lieux  communs.  Ah! 
comme  elles  étaient  loin,  ces  causeries  passion- 
nées, ces  discussions  de  philosophie  et  d'art 
prolongées  jusqu'à  l'aube  et  ces   nobles  an- 
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goisses  qui  le  tourmentaient  comme  Jouffroy 
à  ridée  de  l'Au-delà.  Il  vivait  à  présent  dans 
un  paisible  sommeil  de  pensée,  sans  doute  ni 
certitude,  délivré  à  la  fois  des  enthousiasmes 
et  des  désirs  superflus. 

Maxime  s'affligea  d'entendre  de  pareils 
propos  d'une  voix  qui  lui  sembla  naguère, 
en  ses  évocations,  si  berceuse  et  si  caressante. 
Ainsi,  c'était  notre  destinée  de  voir  disparaître 
les  rares  personnes  que  nous  avions  chéries, 
celles-ci  dans  la  tombe,  celles-là  dans  l'indif- 
férence. On  était  habitué  à  une  à  aie  comme  à 
une  vieille  demeure  familiale  ;  on  en  connaissait 
les  coins  secrets,  les  chambres  d'ombre  et  de 
soleil;  et,  lorsqu'après  une  longue  absence,  on 
voulait  y  rentrer,  on  ne  retrouvait  plus  sa 
place  au  foyer  intime,  et  tout  vous  y  était 
étranger.  Le  cœur  d'autrefois,  tel  qu'un  mo- 
bilier démodé,  avait  été  remplacé  par  un  de 
ces  cœurs  ordinaires  et  convenables  à  l'usage 
des  gens  du  monde,  qui  vous  donnait,  à 
votre  retour,  le  dégoût  d'un  hôtel  garni  aux 
meubles  prostitués,  le  froid  d'un  logis  sans 
maître  ouvert  aux  passants. 

—  Qui  sait,  se  répétait-il,  tout  en  mar- 
chant à  côté  de  Charles,  qui  sait  si  ce  n'est 
pas  à  sa  femme  qu'il  faut  attribuer  ce  chan- 
gement ?   Nell   ne    me   transforme-t-elle    pas 
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à  son  gré?  Suis-je  Fliomme  que  je  voudrais 
être  ?  Si  encore,  au  prix  de  tant  de  ruptures  et 
de  sacrifices,  on  se  conquérait  une  solide 
affection  ! . . .  Mais  non  !  Le  mariage  est 
presque  toujours  la  ruine  des  liaisons  anciennes 
au  profit  d'ime  union  égoïste  d'ennemis,  enfer- 
més dans  une  prison  sans  issue  pour  s'y  tour- 
menter du  matin  au  soir. 

Puis  il  songeait  à  son  oublieux  compagnon. 
Pendant  des  années  son  ami  intime,  Charles, 
maintenant,  le  reconnaissait  à  peine,  l'abordait 
d'un  geste  banal  et  pressé  ;  alors,  à  l'idée  de 
son  abandon,  de  cette  marche  solitaire  parmi 
des  gens  qui  vous  ignorent  et  ne  se  soucient 
pas  de  votre  existence,  il  s'épouvanta  :  et  il 
se  demandait  si  nous  n'étions  pas  de  vains 
fantômes,  des  ombres  falotes  qui  se  mouvaient 
sans  se  voir  sur  un  théâtre  inexplicable,  pour 
disparaître  ensuite,  comme  ces  marionnettes 
de  foire  dont  un  inconnu  s'amuse  à  remuer 
les  fils. 

Mais  déjà  Charles,  prenant  une  autre  direc- 
tion, lui  avait  dit  adieu  en  souriant  ;  et  Maxime 
le  regarda  s'éloigner,  dans  la  fumée  d'un  lon- 
drès,  sur  le  trottoir  sec  où  sonnait  son  pas 
tranquille. 
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XVII 


IL  y  a  dans  les  Caprices  de  Goya  une  sa- 
tire douloureuse  et  grandiose.  Au  tronc 
d'un  arbre  un  homme  et  une  femme  sont 
attachés.  La  femme  se  lamente,  lève  les  bras, 
implore  le  secours  du  ciel  ;  l'homme  qui  lui 
tourne  le  dos,  se  penche,  tend  les  reins,  essaie, 
de  toute  son  énergie,  de  rompre  les  cordes 
qui  le  retiennent.  Efforts  et  pleurs  inutiles  ! 
Les  malheureux  restent  liés  ensemble  ;  et, 
pour  que  le  servage  soit  encore  plus  rude,  un 
oiseau  grotesque  et  terrifiant  :  — luxure?  habi- 
tude ?  préjugé  ?  —  les  géhenne  de  ses  impi- 
toyables serres. 

—  Jamais,  se  disait  Maxime,  'on  n'a  rendu 
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avec  une  si  imposante  maîtrise  la  nécessité  fa- 
tale et  ridicule  du  mariage,  la  lassitude  réci- 
proque de  deux  personnes  enchaînées  pour 
toujours.  De  combien  de  couples  cette  eau- 
forte  est-elle  l'image  ! 

En  vain  nous  espérons  nous  affranchir  de 
notre  isolement  et  nous  assurer  jusqu'à  la  mort 
une  compagnie  :  nous  ne  réussissons  qu'à 
introduire  chez  nous  un  bourreau.  Pourtant 
sans  cesse  nous  avons  sous  les  yeux  le  résultat 
des  plus  sortables  unions  ;  même  à  notre  foyer 
nous  voyons  comment  les  êtres  les  meilleurs, 
pris  à  part,  deviennent,  en  troupe,  hargneux  et 
révoltés  ;  à  quels  continuels  combats,  par 
exemple,  donne  lieu  le  rassemblement,  sous 
le  manteau  de  la  cheminée,  de  la  bonté  du 
chien  et  des  gentillesses  félines.  Mais  nous  n'a- 
percevons pas,  dans  notre  aveuglement,  le  ca- 
ractère d'universalité  de  ces  guerres  entre  ani- 
maux, et  nous  ne  songeons  pas  que  nos  âmes 
sont,  bien  plus  que  les  leurs,  différentes  les 
unes  des  autres,  et  que,  moins  facilement 
encore,  elles  parviendront  à  fraterniser! 

Depuis  quelques  mois,  la  présence  de  Nell 
apportait  à  Maxime  une  souffrance  sans  arrêt 
et  variée.  Lorsqu'en  ses  moments  de  bonté 
et  de  douceur  elle  acceptait  ses  idées,  il 
s'irritait  contre  cet  esprit  qui,  au  lieu  de  le 
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compléter,  reproduisait  le  sien,  et  qui,  en 
abdiquant  son  originalité,  n'avait  plus  une 
raison  d'existence.  Au  contraire,  par  ses  con- 
tradictions, elle  troublait  son  intellect,  inquié- 
tait sa  timidité,  l'épouvantait  de  la  société  d'une 
étrangère. 

A  la  fin,  ce  lui  fut  un  supplice  atroce  que  cette 
perpétuelle  gardienne  dont  il  sentait,  —  prison- 
nier sans  espoir,  —  l'attentive  et  jalouse  sur- 
veillance. Elle  ne  consentait  pas  à  disparaître  ; 
si  un  moment  elle  s'effaçait,  c'était,  il  le 
savait  !  par  quelque  magique  pouvoir,  mais 
elle  demeurait  près  de  lui,  dissimulée  par  cette 
tapisserie  ou  cachée  dans  la  chambre  voisine  : 
elle   allait  survenir  !  elle  allait  le  surprendre  ! 

Aux  heures  d'extase,  quand  il  jouissait, 
les  regards  vers  les  nuées,  de  la  paix  solen- 
nelle du  crépuscule,  elle  arrivait  pour  se 
mêler  à  son  rêve  ou  l'interrompre. 

Elle  arrivait  aux  instants  des  hontes  physi- 
ques et  des  défaillances  spirituelles,  et  il  re- 
trouvait ses  pudeurs  d'enfant  élevé  par  des 
prêtres  devant  cette  jeune  femme  à  l'àme  lé- 
gère qui  voulait  inspecter  ses  plaies  et  entendre 
ses  confessions. 

Elle  arrivait  au  milieu  des  échafaudages  de 
ses  pensées,  parmi  les  pierres  en  tas  et  sans 
ordre  de  ses  songes,  et  elle  s'égayait  que  déjà 
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il  n'y  eut  pas  un  monument,  détruisant  de  ses 
sourires  l'œuvre  commencée. 

Elle  arrivait  quand  il  interrogeait  les  Choses, 
et  elle  exigeait  qu'il  lui  donnât  de  suite  la  so- 
lution des  plus  ténébreux  problèmes. 

Elle  arrivait,  Mntruse  !  le  jour,  la  nuit,  à 
chaque  minute .^Elle  arrivait  !  ou  plutôt  elle 
était  toujours  là,  devant,  derrière,  à  côté,  dans 
sa  vision  ou  dans  son  rêve. 

Alors  il  eut  l'effroi  de  cette  Espionne  qui  ne 
le  quittait  pas,  il  eut  l'effroi  de  ces  Yeux  qui 
voyaient  tout  de  lui-même,  jusqu'aux  misères 
de  son  corps,  jusqu'aux  faiblesses  de  son  in- 
telligence. 

Plus  elle  ne  lui  sembla  la  Nell  d'autrefois, 
mais  un  être  entièrement  nouveau  qui,  grandi 
à  son  ombre  et  nourri  de  sa  pensée,  se  révé- 
lait à  présent  ainsi  qu'un  adversaire  connais- 
sant le  côté  faible  de  l'ennemi  et  ayant  ses 
entrées  dans  la  place. 

Il  se  mit  en  garde  contre  elle.  Son  supplice 
augmenta,  mais  il  s'acharnait  à  le  multi- 
plier. Elle  ne  me  connaîtra  pas  davantage,  se 
disait-il.  Et  il  se  masqua,  s'ingéniant  à  se  faire 
autre. 

Tantôt  elle  s'étonnait,  découvrait  presque  la 
fraude  ;  tantôt  elle  acceptait  comme  réel  le 
personnage    qu'il  jouait,   et  il   se  plaisait   à 
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la   tromper,   il   était  heureux  de   l'ignorance 
où  il  la  laissait  de  son  véritable  moi. 
Un  jour  elle  sollicitait  une  confidence. 

—  Maxime,  je  veux  savoir  ;  j'en  ai  le  droit. 

—  Vous  avez  le  droit  ?. . .  En  vérité  ! . . .  répon- 
dait-il sur  un  ton  de  raillerie  et  d'infini  mépris. 

A  ces  méchantes  paroles,  les  yeux  de  Xell 
se  remplirent  de  larmes  ;  Maxime,  alors,  re- 
gretta d'avoir  affligé  cette  pauvre  femme,  irres- 
ponsable en  somme  de  la  continuelle  torture 
qu'elle  lui  infligeait  ;  il  lui  prit  la  main  et  lui 
demanda  pardon.  Comme  elle  ne  se  calmait  pas, 
il  l'assit  doucement  sur  ses  genoux,  —  enfant 
malade  et  misérable  plutôt  qu'épouse  aux 
chairs  victorieuses!  —  tachant,  par  d'affec- 
tueuses paroles,  de  la  consoler.  Mais  très  ému 
lui-même,  au  lieu  d'apaiser  son  chagrin,  il  le 
prolongeait  et  s'attristait  avec  elle. 

Ainsi  pleuraient-ils  ensemble  sur  eux,  sur 
les  autres,  sur  l'immense  détresse  de  tous. 
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XVIII 


COMME  Maxime  rentrait, Nell  Tembrassa, 
et,  très  joyeuse  : 

—  J'ai  bien  ri,  babillait-elle,  je  me  suis 
bien  amusée.  Tu  connais  le  père  Boniface,  le 
mendiant  qui  vient  sans  cesse  ici  ?...  J'avais 
recommandé  aux  domestiques  de  ne  lui  rien 
donner,  mais  le  bonhomme  est  entêté  comme 
une  vieille  mule.  Aujourd'hui,  pour  la  cen- 
tième fois,  la  femme  de  chambre  Ta  prié  de 
s'en  aller  ;  il  a  répondu  qu'il  t'attendrait,  que 
tu  lui  avais  promis  une  aumône  toutes  les  se- 
maines. 

—  Il  n'a  pas  menti. 

—  J'en  étais  sûre  !,..  Tu  n'as  que  des  idées 
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semblables...  Un  de  ces  jours,  nous  allons 
voir  tous  les  loqueteux  de  la  ville  monter  nos 
escaliers...  Tu  comprends  qu'Henriette  ne  l'a 
pas  écouté,  elle  l'a  poussé  par  les  épaules  et  a 
fermé  la  porte  sur  lui,  mais  le  comique,  c'est 
que  le  pan  de  sa  veste  s'est  trouvé  pris  entre 
les  battants  et  qu'il  est  resté  sur  le  palier  une 
bonne  demi-heure,  au  grand  divertissement 
des  domestiques  qui  l'entendaient  de  l'anti- 
chambre tempêter  dans  le  vestibule.  Le  bon- 
homme, cependant,  n'osait  pas  trop  crier, 
redoutant  beaucoup  la  police  ;  d'un  autre  côté, 
il  n'essayait  pas  de  se  dégager,  de  crainte  de 
déchirer  son  vêtement  qui  était  assez  propre, 
de  sorte  qu'il  ne  changeait  pas  d'attitude,  im- 
mobile comme  une  statue,  avec  l'air  de  ces 
Neptunes  dépeints  qui  ornent  la  proue  des 
navires.  Et  quand  je  suis  arrivée...  quelle 
tête!  mon  Dieu!  quelle  tête!...  il  ouvrait 
de  grands  yeux...  C'était  à  mourir  de  rire.,. 

—  Et...  tu  lui  as  donné  quelque  chose? 

—  Ah!  non,  par  exemple!...  Je  lui  ai  dit 
que  c'était  bien  fait,  qu'il  n'avait  que  ce  qu'il 
méritait...  Un  vieux  coquin,  ce  père  Boniface. 
La  personne  qui  habite  avec  lui,  tu  sais, 
n'est  point  sa  fcinnio...  D'ailleurs,  la  directrico 
de  la  Société  de  Bon-Secours,  à  qui  j'avais 
parlé  de  lui,  m'en  a  raconté  de  belles  sur  son 
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compte  :  il  n'a  droit  à  aucune  pitié.  Il  ne  va 
pas  à  la  messe...,  il  s'enivre...,  enfin  il  a  tous 
les  vices. 

Elle  parlait,  dédaigneuse  et  souveraine,  avec, 
dans  ses  gestes,  la  liberté,  le  calme  d'une  cons 
cience  en  repos. 

Maxime  songeait  tristement  : 

—  Comme  les  êtres  font  peur  quand  on  des- 
cend en  eux  ou  qu'ils  se  montrent  dans  leur 
tragique  nudité  !  Quand  je  pense  que  peut-être 
je  suis  pareil  et  quelle  me  voit  ainsi  que  je  la 
vois  !  Au  moins,  par  respect  pour  l'Humanité, 
de  même  que  nous  dérobons  certaines  fonctions 
malpropres  du  corps,  devrions-nous  tenir  loin 
des  regards  toute  cette  sentine  du  sentiment, 
mettre  à  lombre  ces  parties  infâmes  de  notre 
âme.  Comment,  après  ces  paroles,  retrouver 
pour  elle  quelque  naïf  enthousiasme  !  Je  vais, 
je  m'imagine,  davantage  encore,  la  prendre  en 
aversion...  Oui  !  il  faudrait  nous  cacher  les 
uns  des  autres,  ne  pas  chercher  à  nous  con- 
templer à  découvert.  Cette  double  position  de 
juge  et  d'accusé  est  pour  chacun  un  trop  grand 
et  trop  réel  sujet  de  confusion. 


^ 
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XIX 


DANS  l'album  gardien  des  heures  fuyantes, 
où  Maxime  fixait,  pour  la  vie,  la  joie 
ou    le    chagrin     présent,    on    trouvait 
cette  page  : 

«  Petite  sœur  aux  beaux  yeux  en  fête,  que 
je  rencontrai  sur  mon  chemin,  et  que  j'aimai 
pour  sa  jeunesse  vive  et  compatissante,  petite 
sœur  qui  devais  illuminer  mes  soirs  de  tes 
sourires  et  de  tes  grâces,  ma  pauvre  enfant 
de  jadis  ! 

Je  suis  allé  vers  toi,  pour  en  ton  être  con- 
templer le  mien  épuré  et  meilleur,  mais  il  n'a 
point  renvoyé  mon  image  :  dans  son  miroir 
rien  ne  se  réfléchit. 
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Mon  brutal  baiser  a-t-il  tué  l'ingénue  et  la 
bonne  ou  si  celle-là  n'existait  qu'en  mon  âme, 
apte,  tu  t'en  doutes,  à  édifier  toutes  illusions? 

Ma  douce  s'est  enfuie,  s'est  sauvée  comme, 
en  la  gare  des  rapides  existences,  mes  Amantes 
d'une  minute  ;  les  Belles  dont,  à  la  vitre 
d'un  wagon,  me  ravit  souvent  le  regard, 
les  Belles  qu'emportèrent  vers  l'Inconnu  les 
folles  locomotives. 

Hélas  !  j'eus  tort  de  croire  qu'une  aube 
d'azur  clair  et  de  joie  fleurie  serait  éternelle, 
j'eus  tort  de  ne  pas  accepter,  dans  sa  brièveté, 
le  moment  unique  qui  ne  doit  jamais  revenir. 

Laisse-moi  cependant  pleurer  sur  celle  que 
tu  fus  naguère,  sur  la  petite  morte  que 
j'aimais. 

Peut-être,  toi  aussi,  en  une  seconde  miracu- 
leuse l'as-tu  revue,  la  fillette  du  Passé,  de  ce 
Passé  que  maintenant  tu  méprises  et  tu  railles. 

Ah  !  l'Eté  des  fiançailles,  des  herbes  hautes 
et  des  horizons  calmes  ! 

Nell,  te  rappelles-tu  le  soir  où  nous  étions 
ensemble  au  Bois- Joli,  le  soir  où  les  corneilles 
se  lamentaient  dans  les  vieilles  cimes?...  » 


XX 


UN  joui,  après  une  longue  course,  il 
s'asseyait  dans  un  café  désert. 
A  dessein,  pour  ce  repos  de  quelques 
minutes,  il  avait  choisi  cette  salle  retirée  que 
dédaignaient  la  plupart  des  passants.  Grosse 
gaieté  des  satisfaits,  nonchalances  endormies, 
tapage  de  tant  d'existences  animales,  toutes 
les  habitudes  de  ces  établissements  le  cho- 
quaient. Il  lui  semblait  que  là,  plus  qu'ailleurs, 
l'Homme  abdiquait  ses  titres,  consentant,  sans 
raison,  à  cette  inutile  somnolence  de  pensée 
devant  des  cartes  ou  un  petit  verre.  Quand  la 
Vie  s'enfuyait  si  vite  et  que  les  Bibliothèques 
recelaient  tant  de  siècles  de  rêve,  pouvait-on 
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sans  remords,  accepter  un  tel  suicide?  Aussi, 
en  hâte  buvait-iL  son  grog  lorsqu'une  voix 
sourde,  pareille  à  un  chuchotement,  mie  voix 
d'au-delà  fit  auprès  de  lui  : 

—  Comment  vas-tu,  Maxime  ? 

Et,  ne  recevant  pas  de  réponse,  la  voix 
reprit  : 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas,  mon  ami? 

Qu'eut-il  pu  reconnaître  en  cette  face  ouvra- 
gée de  rides,  en  ces  yeux  dont  les  lueurs 
paraissaient  mourantes  ?  Fantôme  sans  doute 
d'une  hallucination  perfide,  l'un  de  ces  spec- 
tres qui  parfois  épouvantaient  ses  veillées, 
que  lui  voulait  cette  ombre  plaintive  ? 

De  nouveau  elle  lui  adressait  la  parole. 

—  Tu  ne  te  souviens  donc  plus  de  Lucile  ? 
Ce  nom,  comme  un  magique  vocable,  tira 

aussitôt  le  voile  des  anciennes  années.  Maxime 
se  rappela  des  baisers,  des  promenades,  des 
parties  lointaines  ;  il  se  vit  auprès  d'une 
joyeuse  jeune  femme  passant  aux  soirs  d'été, 
triste  de  la  fuite  du  jour,  au  milieu  de  campa- 
gnes voilées  et  recueillies  où  viennent  mourir 
leurs  chansons  de  fête. 

Alors,  regardant  le  corps  maigre,  le  pâle 
visage  du  pauvre  être  qui  s'allongeait  près  de 
lui,  il  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  : 

—  Comment,. c'est  toi  !  c'est  toi  î 
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—  Je  suis  Jonc  bien  changée,  dit-elle. 

Elle  lui  prenait  les  mains  dans  ses  mains 
en  deuil,  et  les  approchait,  croyant  réveiller 
de  gais  souvenirs,  de  son  corsage  défraîchi. 

Puis,  de  sa  voix  faible  comme  un  souffle, 
elle  lui  raconta  sa  vie.  Détresses  et  triomphes, 
moments  de  misère  et  de  plaisir,  elle  acceptait, 
sans  murmure,  ces  étranges  alternatives. 

—  J'ai  eu  du  malheur,  ajouta-t-elle  en  termi- 
nant, mais  j'espère  m'en  tirer  :  il  y  a  un  noble 
très  riche  qui  me  fait  la  cour. 

Ainsi,  cette  misérable,  qui  ne  savait  même 
pas,  à  l'aide  de  fards,  dissimuler  sa  vieillesse, 
dans  sa  robe  tachée  et  poussiéreuse,  avec 
son  chapeau  de  plumes  antiques,  songeait 
encore  aux  galants  que  devaient  charmer 
ses  membres  anguleux  et  ses  chairs  dessé- 
chées ! 

C'eût  été  pour  Maxime  d'une  immense  bouf- 
fonnerie, s'il  n'avait  retrouvé  dans  ces  paroles 
tous  les  vains  espoirs  de  Thumanité,  ce  désir 
d'existence  et  de  paradis  qui  sommeille  au 
fond  du  cœur  des  misérables,  et  dont  s'amuse, 
sans  le  détruire,  l'éternelle  Illusion.  Plein  donc 
de  compassion  pour  cette  sombre  incantatrice 
d'un  Passé  meilleur,  au  moins  essaya-t-il  de 
soulager  son  infortune,  la  forçant  d'accepter 
le  contenu  de  son  porte-monnaie. 
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—  Adieu,  dit-il  enfin,  s'arracliant  à  de 
funèbres  songeries. 

Mais  tandis  qu'il  revenait  chez  lui,  l'image 
triste  et  grotesque  de  tant  de  grâces  naguère 
admirées  suivait  sa  marche  hâtive,  et  dans  son 
âme  plus  affligée,  retentissait,  telle  qu'une 
phrase  d'adieu,  le  vers  magnifique,  le  vers 
navrant  de  Plante  : 

Cerle  ea  est,  quam  in  Epidauro  pauperciilam  memini  corn- 

[primera. 

Cortège  douloureux  de  lamentations  et  de 
regrets  !  Ah  !  comme  était  loin  Epidaure  et 
les  soirs  pacifiques  d'azur  et  de  soleil,  ces 
soirs  où  l'on  n'entendait  pas  en  soi,  ainsi  que 
des  remords  obsédants,  sonner  et  passer  les 
heures.  Par  bouffées  les  jardins  de  jadis  lui 
envoyaient  leurs  mélancoliques  fleurances. 
Parfums  qui  l'embaumaient  maintenant,  par- 
fums qu'il  ne  voulait  pas  respirer,  il  tentait 
vainement  de  se  soustraire  à  vos  évocatoii'es 
griseries  !  Toute  sa  jeunesse  de  rêves  par  les 
beaux  ciels  de  juin,  toute  sa  jeunesse  de  projets 
sublimes  et  avortés  chantait  en  lui,  accompa- 
gnée de  plaintifs  et  désespérés  orchestres. 
Mais  à  ces  enivrants  mirages  succédait  l'appa- 
rition trop  réelle  de  tout  à  l'heure.  Sur  les 
gerbes  fauchées  des  joies  anciennes  elle  se 
tenait,  avec  son  visage  de  cire,  son  chapeau 
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terni,  ses  nippes  poudreuses,  —  symbole  ef- 
frayant de  l'existence  écoulée. 

Et  Maxime  pensait  à  Nell  et  Maxime  décou- 
vrait l'iVyenir  :  ils  étaient  des  vieillards  et  des 
malades,  chaque  jour  ils  lisaient  sur  leur 
visage  leur  mutuelle  ruine,  chaque  jour 
s'émiéttait  un  peu  du  rêve  qu'ils  avaient 
formé  d'eux-mêmes  ;  et  ils  ne  pouvaient  plus, 
devant  de  si  repoussantes  réalités,  imaginer 
les  douces  heures  d'autrefois. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  rede- 
venu croyant  dans  une  minute  d'infinie  dé- 
tresse, mon  Dieu,  faites-moi  la  grâce  de 
bientôt  mourir  ! 
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XXI 


APRÈS  avoir  perdu  l'espoir  de  trourer  en 
sa  femme  le  conseiller  des  instants  de 
doute,  lamie  confiante  des  veilles 
cruelles,  Maxime  souffrait  à  présent  de 
ce  visage  qui  lui  parut  d'abord  plein  de 
grâces  délicates,  de  ce  corps  qui  rassasiait 
toutes  ses  fièvres  voluptueuses.  La  laideur 
l'avait  toujours  tourmenté  ;  il  gémissait  de  la 
rencontrer  sans  cesse  :  en  lui-même,  sur  son 
passage,  dans  les  êtres  et  les  choses  qui  len- 
touraicnt.  A  la  fin,  Xell,  qu'il  voyait  en  désha- 
billé, dans  ses  toilettes  préparatoires,  dans 
les  souillures  secrètes  de  son  sexe,  le  dégoûta; 
il    découvrit   à   ses   traits   des   imperfections 
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nombreuses  ;  et,  son  imagination  les  grossissant 
peu  à  peu  jusqu'à  la  monstruosité,  le  ridicule 
de  son  amour  l'obséda,  il  eut  honte  de  sortir 
avec  sa  femme,  il  se  piqua  d'affecter  à  son 
égard  des  airs  d'indifférence.  Même  la  ten- 
dresse qu'elle  lui  témoignait  ne  faisait,  —  tant 
lui-même  s'en  jugeait  indigne  !  —  que  redou- 
bler ses  irritations. 

—  Est-ce  que  tu  es  malade  aujourd'hui, 
s'écriait-il,  animé  d'une  fureur  qu'il  cherchait 
vainement  à  dissimuler. 

—  Mais  je  n'ai  rien,  je  suis  comme  à  l'ordi- 
naire, répondait  Nell  stupéfaite. 

Et  elle  se  regardait  dans  la  glace,  sans  com- 
prendre que  c'était  son  teint  plus  pâle  ou  trop 
rousse,  le  déranijement  de  sa  coiffure,  le  né- 
gligé  de  son  costume  qui  le  contrariaient 
ainsi. 

Une  fois  il  renvoyait  un  manteau  d'hiver 
que  la  tailleuse  apportait  pour  elle,  ne  pou- 
vant en  supporter  la  couleur  fade  et  la  coupe 
inélégante.  D'autres  jours,  il  se  reprochait  ces 
mouvements  de  violence,  il  essayait  de  se 
résigner. 

—  A  quoi  bon  vouloir  lutter  contre  la  lai- 
deur, se  disait-il,  elle  nous  enveloppe,  elle 
nous  domine  ;  nous  devons  la  subir  chaque 
jour  de  notre  existence.  Répudiant  les  tissus 
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fins  et  les  nuances  joyeuses,  les  modes  elles- 
mêmes  l'encouragent,  convenables  d'ailleurs 
pour  nos  races  épuisées  et  eliétives  que  ruine 
encore  un  labeur  sans  merci...  Il  fut  une 
époque  pourtant,  la  sculpture  nous  l'atteste  t 
où  se  modelaient,  sous  de  nobles  draperies, 
des  formes  barmonieuses... 

Et  avec  un  regret  il  songeait  à  ces  temps 
divins  de  force  et  de  grâce  où  l'amour  s'avouait 
sur  des  lèvres  fraîcbes,  où  la  joie  des  sens 
était  aussi  celle  de  l'àme,  où  les  bommes 
assouplis  par  l'orcliestique  et  les  jeux  de  la 
palestre  se  développaient  superbes  et  glorieux. 

—  Après  tout,  concluait-il,  notre  intelligence 
surcbargée  et  avide  ne  nous  donne  pas  le 
loisir  de  penser  à  notre  corps.  Puis,  à  l'an- 
cienne beauté  des  formes,  notre  siècle  n'a-t-il 
pas  substitué  la  beauté  d'un  rêve  accessible 
aux  seuls  élus  ?  Ce  nouvel  idéal  vaut  bien 
l'autre.  Qu'une  femme  consciente  des  pouvoirs 
latents  de  ses  prunelles  et  de  ses  lèvres  se 
prête  à  la  complicité  des  Cboses  et  de  l'illusion 
virile,  et  voici  que  plus  belle  que  nulle  déesse 
ne  fut,  dans  les  mystères  des  batistes  et  des 
soies,  dans  les  ombres  et  les  ors  savamment 
combinés  de  ses  cheveux,  pour  l'amour  de 
l'homme  elle  s'évoquera.  Mais  qu'au  moins 
elle  sache  respecter  sa  fragile  erreur  et  l'en- 
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tretenir  par  des  décors  mensongers  dont  avec 
soin  elle  dérobe  Tarrangement,  persuadée  que 
son  corps  n'a  nulle  yertu  en  soi  auprès  de  ce 
merveilleux  instinct  qu'elle  possède  de  deviner 
un  caprice  ou  de  le  faire  naître.  Nell,  en  dépit 
des  modes  et  même  avec  leur  secours,  arri- 
verait à  se  créer  pour  moi  une  beauté.  Son  tort 
vient  de  la  persuasion  où  elle  est  de  naturelle- 
ment posséder  des  charmes  et  d'avoir  le  droit 
de  me  les  montrer  sans  déguisement.  Elle 
devrait  savoir,  c'est  élémentaire  !  que  l'amour 
ne  subsiste  entre  deux  êtres  que  s'ils  veulent 
consentir  à  toujours  s'ignorer. 

Cependant  leur  passion  à  demi  éteinte  allait 
encore  avoir  un  court  réveil,  fournir  une 
réchauffante  flambée,  pour  ensuite  retomber 
à  jamais  dans  la  nuit,  fumoter,  ainsi  qu'en 
des  cendres  tièdes,  parmi  les  querelles  quoti- 
diennes, les  continuelles  piqûres  de  leurs  âmes 
armées,  ne  pouvant  s'approcher  l'une  de  l'autre 
sans  se  causer  de  réciproques  blessures. 


^^^ 


XXII 


DANS  le  clair  renouveau  des  feuilles,  la 
gaieté  chaude  d'un  jour  vernal.  ils  conve- 
naient de  s'aclicminer  vers  un  château 
ancien  qui,  pour  ses  souvenirs,  son  abandon  en 
pleine  campagne,  loin  des  routes  fréquentées, 
à  l'abri  des  curiosités  banales  de  touristes, 
agréait  à  Tàme  solitaire  de  Maxime.  Laissant 
aux  voyageurs  hâtifs  les  promiscuités  du  che- 
min de  fer,  dans  une  calèclie  à  deux  chevaux 
qu'égayait  la  livrée  Ijleu-d'azur  du  cocher,  ils 
allaient  pailles  chemins  étroits  et  poudroyants, 
entre  les  haies  fleuries  et  embaumées  de  chè- 
vrefeuille, sous  des  frondaisons  trouées  d'or, 
ne.  voyant  de  vivant  que  de  temps  à  autre,  par 
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les  éclaircies  du  feuillage,  comme  en  un  cadre 
de  verdure,  l'apparition  stupéfaite  d"une  fillette 
ébouriffée  et  d'un  gros  chien  de  berger  qui 
aboyait  à  leur  passage.  Parfois,  en  sortant  d'une 
voûte  d'ombre,  ils  apercevaient  à  l'infini  des 
champs  tranquilles,  palpillotants  de  lumière, 
se  déroulant  jusqu'à  des  horizons  noyés  d'une 
brume  transparente,  et,  dans  les  sillons  que 
Userait  un  duvet  glauque,  se  levait  une  sil- 
houette noire  et  difforme  de  paysan  courbé, 
d'une  immobilité  de  statue,  enveloppée  d'im- 
mensité. 

Devant  ces  plaines  et  ces  bois  tous  les  deux 
s'enivraient  de  parfum  de  sève  puissante  qui 
remplissait  l'air,  et  redevenus  inconscients  et 
heureux,  ils  s'étreignaient,  mêlant  leur  àme  à 
l'àme  de  la  Nature,  l'esprit  envolé  avec  les 
oiseaux,  exultants  d'une  émotion  délicieuse 
et   vague. 

La  voiture  roulait  déjà  depuis  plusieurs 
heures  quand  elle  s'engagea  dans  une  longue 
avenue  que  jonchaient  d'énormes  troncs  d'ar- 
bres abattus.  De  chaque  coté  des  fagots  s'en- 
tassaient comme  de  mornes  débris  qu'on  a 
négligé  d'enlever,  tandis  que  les  pieds  ampu- 
tés, jaunes,  hideux,  demeuraient  au  ras  du  sol 
avec  l'aspect  d'une  plaie  inguérissable,  d'une 
pourriture  infamante,  parmi  le  fouillis  brillant 
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des  hautes  herbes  et  des  fougères.  Au  fond, 
quelques  ormes  qu'on  avait  respectés  étendaient 
leurs  ramures  magnifiques  entre  lesquelles  le 
château  apparaissait ,  modestement  effacé  , 
tel  qu'un  Tieillard   qui  accepte  sa  décadence. 

Maxime  était  descendu  de  voiture,  et  pénétré 
d'un  indéfinissable  sentiment  de  tristesse  et  de 
pitié,  il  s'avançait  dans  cette  désolation,  respi- 
rant l'odeur  de  ruine  qui  s'exhalait  de  cette 
avenue  dévastée.  Après  avoir  franchi  le  pont 
jeté  sur  les  douves,  il  se  trouta  dans  la  cour 
d'honneur  où  des  I)eautés  devisèrent  à  voix 
douce  de  leurs  amours  et  qui  maintenant 
était  livrée  aux  indifférences  et  aux  outrages 
des  paysans. 

—  ^Madame  et  Monsieur  désirent  visiter, 
dit  une  fermière  sortant  d'une  petite  tour 
qu'ils  n'avaient  pas  remarquée.  Aussitôt  elle 
courut  chercher  un  gros  trousseau  de  clefs, 
et  elle  les  précédait  par  les  escaliers  tournants 
et  étroits,  ouvrant  avec  peine  les  grandes 
portes  qui  seml)laicnt  ne  pas  vouloir  céder  à 
ses  efforts ,  jalouses  de  garder  ce  mystère 
qu'on-  allait  violer.  Ils  traversèrent  ainsi  de 
grands  salons  vides  et  sonores,  des  chambres 
tendues  de  tapisseries  en  lambeaux. 

Rapidement  leur  guile,  peu  instruit,  leur 
donnait    des    explications    erronées    et   som- 
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maires,  soulevait  les  housses  des  fauteuils  pré- 
cieux, découvrait  un  cadre  aux  dorures  ternies, 
leur  montrait  un  portrait  ennuagé  dont  la 
peinture  était  presque  disparue.  Un  arôme  de 
musc,  une  fragrance  voluptueuse  et  subtile  de 
fleurs  flétries  flottait  comme  un  souvenir  des 
ombres  habituelles,  et  Maxime  essayait  de  revi- 
vre les  existences  époulées  dans  leurs  douleurs 
et  leurs  joies.  Il  imaginait,  sous  les  vastes 
baldaquins,  des  caresses  et  des  étreintes,  il 
revoyait,  dans  les  embrasures  profondes  de 
ces  fenêtres,  des  fronts  de  jeunes  filles  rêvant 
devant  le  paysage  de  la  vallée  ou  lisant  pieu- 
sement quelque  izi-quarto  marqué  de  signets  : 
—  la  Vie  décote  de  Saint  François  de  Sales  ou 
l'Histoire  des  Père  du  Désert. 

Dans  une  salle  écartée  qu'un  couloir  sépa- 
rait des  autres  appartements,  un  dais  était 
suspendu  au  plafond  et  les  murs  s'ornaient  de 
souriants  visages  de  princesses  :  Marie  Thé- 
rèse, Mademoiselle  de  la  Yallière,  la  marquise 
de  Montespan,  parmi  lesquelles  une  tête  san- 
guine aux  bajoues  lourdes,  à  la  bouche  lippue, 
vous  regardait  de  ses  prunelles  dures  et  arro- 
gantes.        ^, 

—  La  chambre  de  Louis  xiv,  fit  respectueu- 
sement la  femme. 

Quelle  était  donc  la  magie  de  celte  personne 
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royale  pour  qu'après  deux  siècles  cette  fer- 
mière prononçât  son  nom  avec  cet  accent  ému 
et  admiratif  ?  et  Maxime  songeait  à  l'arrivée 
du  Souverain,  aux  fêtes  que  lui  offrit  cette 
noblesse  paisible  et  provinciale,  sommeillant 
loin  de  Versailles,  en  d'ignorantes  idylles,  au 
milieu  de  ses  paysans.  Il  eut  voulu  fouiller 
dans  les  chartes  poussiéreuses,  reconstituer 
les  gestes  de  ces  obscurs  gentilshommes  qui 
n'avaient  même  pas  pris  soin  de  laisser  leur 
souvenir  dans  la  mémoire  de  leurs  tenanciers. 

—  Qui  sait  quels  événements  se  passèrent 
ici?  pensait-il  ;  peut-être  des  actions  héroïques, 
peut-être  des  crimes  étranges. 

Longtemps  sa  curiosité  le  tint  immobile 
devant  les  figures  endormies  de  ces  grands 
seigneurs  anonyme,s  dont  il  ne  connaissait 
rien.  La  sensualité  d'une  bouche,  la  cruauté, 
l'intelligence  d'un  regard  l'inquiétaient.  Mais 
tout  lui  prouvait  le  néant  de  son  désir. 
Il  semble  que  contre  certaines  maisons  les 
hasards  se  soient  ligués  pour  les  noyer  dans 
l'Oubli.  Les  archives  du  château  avaient  brûlé 
pendant  la  Révolution,  et  de  la  famille  qui 
Toccupa  des  siècles  il  ne  restait  plus  qu'un 
seul  descendant,  im  jeune  iiomme  insouciant 
et  frivole,  qui  jamais  n'habitait  le  manoir, 
et  qui,  à  court  d'argent,  avait  fait  abattre  les 
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ormes  de  ravenue,  sans  doute  pour  payer  des 
dettes  de  jeu  ou  satisfaire  le  caprice  d'une  maî- 
tresse. Ainsi  méprisée  des  archéologues  et 
des  liistoriens,  abandonnée  du  dernier  pro- 
priétaire, la  vieille  demeure  s'en  allait  dans  la 
Nuit  avec  les  fantômes  qui  dormaient  à  l'abri 
de  ses  hautes  murailles,  mais  jusqu'à  la  fin 
elle  conserverait  les  parfums  évocateurs  du 
Passé,  la  trace  de  tant  d'existences  évanouies, 
jusqu'à  la  fin  à  ceux  qui  simplement  et 
pieusement  lui  demanderaient  le  secret  des 
anciens  jours,  elle  donnerait  le  germe  de  vie, 
comme  un  sol  funèbre  ensemencé  par  la  mort 
qui,  l'été,  se  couvre  de  fleurs  et  regorge  de 
fruits. 

—  Ces  ancêtres,  se  disait  Maxime,  de  la 
tombe  nous  instruisent  encore.  Quel  enseigne- 
ment que  cet  oratoire  près  de  la  Chambre  nup- 
tiale, que  ce  crucifix  devant  cette  alcôve  aux 
chastes  draperies  !  Ils  ont  vécu,  ils  ont  aimé, 
ils  sont  partis  en  priant.  Humbles,  ils  se  sont 
reposés  des  inévitables  péchés,  des  quotidien- 
nes faiblesses  dans  la  confiance  en  Dieu  ;  et 
des  infamies  qu'ils  purent  commettre  ils  ne 
firent  point  des  idoles.  S'ils  négligèrent  d'ins- 
crire leur  nom  dans  les  annales,  c'est  que, 
dédaigneux  des  cours ,  ils  passèrent  leurs 
années  dans  leurs  terres,  acceptant  les  modes- 
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tes  devoiiis,  les  modestes  plaisirs  de  leur  con- 
dition, sans  souci  de  vaine  gloire,  sans  cliimé- 
rique  orgueil.  Mais,  mieux  que  leur  roi  illustre, 
ils  nous  IcE^uent  les  mots  de  la  Souveraine  Sa- 
gesse  :  Suivez  la  Nature  et  soumettez-vous  sans 
murmurer. 

Ainsi,  un  moment  soustrait  aux  hantises  des 
civilisations,  Maxime  s'exaltait  à  rêver  pour 
lui  les  primitives  jouissances.  Maintenant  sor- 
tis, la  gardienne  éloignée,  ils  erraient  enlacés 
dans  le  parc.  Ils  crurent  entendre  le  conseil 
des  Ombres.  Des  Voix  chantaient  aux  char- 
milles, et  le  faune  ridé  et  noirci  souriait  dotons 
les  aveux  entendus.  A  l'écart  ils  s'assirent,  en- 
core qu'ils  n'eussent  point  besoin  de  ténèbres. 
Comme  ces  barbares  qui,  obéissant  à  l'obscur 
instinct  de  la  Réparation,  mêlaient,  sur  les 
champs  de  bataille,  le  sang  des  viols  au  sang 
des  meurtres,  de  même ,  devant  cette  mine 
d'une  maison  naguère  puissante,  Maxime  ré- 
pondit à  l'appel  brutal  de  sa  virilité,  il  repous- 
sait de  sa  mémoire  des  années  de  science  et  de 
réflexion,  et  dans  une  volupté  mélancolique  et 
fière  à  la  fois,  dans  un  souhait  d'unions  fécon- 
des, iI|embrassaitXell,qui  n'était  plus  à  ses  yeux 
l'amante  jolie  ou  laide,  l'amie  spirituelle  ou  stu- 
pide,  mais  cet  être  immense  :  la  Femme  !  offrant 
son  ventre  aux  parturitions  futures,   dressée 
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devant  la  Mort  en  un  éternel  défi,  montrant  à 
tous  le  Sexe  qui,  pour  l'avenir,  créerait  des 
artistes,  des  penseurs,  des  savants,  des  saints... 
Lorsqu'ils  remontèrent  en  voiture,  le  soir 
était  venu,  le  ciel  sanglant  à  l'horizon  s'ou- 
vrait au-dessus  de  leur  tête,  d'un  bleu  doux 
piqué  de  pâles  étoiles,  traversé  de  légères 
nuées  roses  et  or  ;  et,  dans  l'ombre  grandis- 
sante, dans  le  roulement  assourdi  de  la  voi- 
ture sur  les  gazons,  contre  son  sein  il  la  pressait, 
et  tous  les  deux  contemplaient  le  sommeil 
des  choses  sous    le  silence    infini    d'en-haut. 


^^^^Is^l^-^ 
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XXIII 


UN  moment  Je  soleil,  de  joie  natui'elle 
avait  suffi  pour  leur  faire  oublier  les 
mauvais  jours  et  retrouver  la  foi  jeune 
de  lem^s  fiançailles.  Une  courte  absence  de 
Maxime,  puis  quelques  semaines  passées  en- 
semble en  des  campagnes  tranquilles,  forti- 
fièrent encore  leurs  impressions. 

Ce     fut    Tété    glorieux    et    fou    de    leurs 
amours. 

NoU  po\ivait  s'écrier,   comme   la  Panteleïa 
de  Catulle  Mendès  : 

Et  je  m'abhnerai  dans  le  délice  énorme 

D'être  tout  le  désir  et  toute  la  beauté. 

Fondus  dans  la  sjjlendeur  tinique  de  ma  forme. 
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Elle  eut  pour  Maxime  les  attraits  variés 
des  Heures  et  des  Choses  :  la  grâce  rieuse 
de  l'Aube  et  la  solennité  des  Midis ,  les 
langueurs  du  Soir  et  l'inconnu  de  la  Nuit,  Il 
l'aimait  par  les  ciels  voilés,  quand  son  visage 
empruntait  je  ne  sais  quel  charme  lointain  et 
étranger,  et  que,  pâle  et  mate,  elle  appa- 
raissait songeuse,  vêtue  d'une  robe  mauve 
bordée  de  valenciennes.  Il  l'aimait  aussi  dans 
le  triomphe  de  sa  gaieté,  sensuelle,  espiègle  et 
fleurie,  fée  en  l'ombre  glauque  et  les  rais  d'or 
des  chemins  creux. 

Les  journées  leur  semblèrent  brèves.  Ils 
lidssaient  la  pleine  lumière  surprendre  leur 
enlacement,  et.  lents  à  s'habiller,  ils  se  rassa- 
siaient des  mille  plaisirs  de  sens  neufs  et 
affinés,  s'amusant  d'eux-mêmes  et  du  décor 
qui  les  entourait. 

Maxime  ne  pensait  plus  à  la  fuite  du  temps  ; 
après  mille  efforts  il  se  reposait  dans  son 
tardif  bonheur ,  sans  savoir  qu'il  en  était 
l'unique  ouvrier.  Qu'il  fallait  peu  maintenant 
pour  combler  son  désir  !  Voir  Nell  à  sa  toilette, 
graduellement,  par  des  gestes  adroits,  se  trans- 
former et  s'embellir,  jouir  de  ses  coquetteries 
et  de  ses  badinages,  contempler  le  drame 
complexe  de  sa  physionomie,  c'était  assez 
pour  lui  causer  de  continuels  enchantements, 
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Dans  leurs  promenades  ils  ne  regardaient  rien 
du  paysage  :  ils  en  traversaient  de  plus  ma- 
gnifiques,—  contemplant  toujours  ces  îles 
enchantées  des  amants  où  les  vagues  allan- 
guissent  leurs  caresses,  où  sous  un  feuillage 
musical 

Toute  fleur  s'étale  plus  large 

Après  de  folles  marches  ils  s'arrêtaient, 
choisissaient  un  abri  pour  leur  repos ,  se 
sentant  davantage  à  eux-mêmes  entre  les 
murailles  vertes  et  devant  l'offre  captieuse 
des  mousses,  où  le  bois  mettait  comme  une 
ombre  d'alcôve.  EtXell  renflammaitdavantage, 
échauffée  par  la  course,  aux  prises  avec  les 
branches,  lorsque  les  malicieuses  épines  rete- 
naient sa  robe  et  que  les  genêts  lui  fouettaient 
le  visage. 

Le  Crépuscule  venait,  et  avec  lui  l'affran- 
chissemenl  des  Ames,  l'apaisement  des  gaietés 
brutales  et  des  jolis  babillages.  Les  ténèbres 
pour  Nell  créaient  une  beauté  plus  haute, 
voilant  d'elle  ce  qui  pouvait  encore  allumer  les 
sens,  tandis  que  seuls  restaient  visibles  des 
mains  spirituelles  et  de  grands  yeux  pleins 
de  tendresse.  Maxime,  assis  près  d'elle,  la 
contemplait,  inquiet  et  ravi  d'une  grâce  si 
multiple    et    si    changeante,     se    demandant 
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quelle  magicienne  rendait,  selon  les  heures, 
ses  prunelles  naïves  ou  sombres,  graves  ou 
railleuses. 

Soudain,  se  levant  : 

—  Je  vais  aux  étangs  ;  qui  m'accompagne  ? 
disait-elle.  Et. elle  s'ensauvait,  légère  et  rapide, 
pendant  qu'il  suivait  la  course  de  sa  blanche 
robe  dans  les  gazons  vaporeux.  Haletante,  à 
petits  pas,  elle  retournait  enfin,  sa  taille 
mince  dressée  dans  le  soir,  ses  cheveux  blonds 
auréolés,  délicate  et  grandie.  Et  Maxime 
voyait  dormir  des  étangs  glauques  et  ombra- 
gés, des  floraisons  étranges,  des  mondes  de 
fête  se  refléter  dans  ses  yeux. 

Cependant  ce  nimbe  dont  il  la  magnifiait 
disparut.  Un  jour  l'entendant  rire  aux  éclats, 
il  voulut  savoir  la  cause  de  sa  gaieté  ;  elle  lui 
montrait  alors  le  livre  qu'elle  lisait  et  lui 
racontait  quelques  grossières  aventures. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  drôle  ?  faisait-elle. 
Mais  dui'ant  son  récit,  pour  la  première  fois, 

Maxime  remarquait  toute  la  vulgarité  de  son 
visage  et  les  intonations  communes  de  sa  voix. 
Pourtant,  loin  de  s'apercevoir  de  l'effet  qu'elle 
produisait,  à  plusieurs  reprises  elle  reparla  du 
conte. 

—  Ah  !  s'écria  Maxime  impatienté,  tu  aurais 
pu  choisir  un  thème  moins  stupide. 
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Xell  répondit  que  ses  livres  valaient  bien 
les  siens,  qu'en  tout  cas  ils  étaient  moins 
soporifiques.  Puis  elle  émit  des  jugements  sur 
Tart  et  la  littérature,  s'embrouilla,  débita  mille 
sottises.  Chaque  parole  trahissait  peu  à  peu 
son  àme  plébéienne,  détruisait  pièce  à  pièce 
sa  beaut(\ 

Maxime,  le  lendemain,  réveillé  dès  l'aube, 
aperçut  dans  le  jour  jaune  d'un  matin  plu- 
vieux, parmi  des  boucles  épaisses,  une  face 
bouffie  qui  respirait  bruyamment  au-dessus 
des  draps  gonflés.  Avec  douleur  il  considéra 
cette  petite  masse  de  chairs.  Tout  son  rêve 
venait  de  s'écrouler. 
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XXIV 


Entr'eux  s'était  rallumé,  plutôt  qu'une  réelle 
passion,  un  désir  voluptueux  et  maladif. 
Aleurinsu.ils  avaient  vécu  leurs  songes  : 
ils  découvrirent  qu'ils  n'étaient  que  les  ac- 
teurs de  leurs  propres  comédies.  Mais  pleins 
encore  du  souvenir  de  ces  belles  journées,  ils 
essayèrent  de  rappeler  le  bonheur  évanoui. 
Aussi  voulurent-ils  se  créer  des  illusions  nou- 
velles.ne  songeantpas  que  nos  émotions  sont  tou- 
jours pénibles  quand  elles  ne  naissent  pas  spon- 
tanément. Ils  eurent  donc  recours  aux  apprêts, 
aux  assaisonnements  des  unions  libres,  consu- 
mant les  derniers  vestiges  de  leur  amour  et 
marchant,  sans  le  savoir,  à  de  proches  satiétés. 
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Nell  se  plut  à  fréquenter  les  restaurants  de 
filles,  à  dîner  en  tête  à  tète  avec  Maxime  en  des 
salles  discrètes  où  les  glaces  portaient  des  noms 
de  femmes  encadrés  d'arabesques  et  d'ityphal- 
liques  inscriptions.  Là,  parmi  les  coupes 
mousseuses  du  Rœderer,  c'était  une  jouissance 
pour  elle  de  se  figurer  impudique  ;  et  égayée 
de  l'apparence  d'une  faute,  comme  un  amant 
qui  l'aurait  séduite,  elle  embrassait  son  mari. 
Lui-même,  sans  vouloir  se  l'avouer,  lieureux 
de  ce  changement  qui  la  rendait  plus  char- 
mante, encourageait  ces  goûts  de  courtisane, 
oubliait  ses  respects  d'autrefois,  et  se  mettait  à 
lui  lire,  dans  le  repos  du  lit,  les  contes  joyeux 
du  xvi^  et  du  xviii-^  siècle  qu'elle  écoutait, 
amusée  et  rieuse,  se  délectant  aux  phrases 
grivoises. 

Esclaves  à  présent  de  leurs  sens  ,  ils 
évitaient  tout  sujet  de  querelle  et  cher- 
chaient mutuellement  à  se  satisfaire.  Tantôt 
c'était  un  bracelet  que  Nell  trouvait  à  son 
réveil  sous  son  oreiller,  tantôt  un  livre  rare, 
longtemps  souhaité,  que  ^Maxime,  en  rentrant 
de  son  bureau,  apercevait  sur  sa  table  de  tra- 
vail. Mais,  avec  ces  artificielles  tendresses,  la 
jalousie  s'était  révélée  chez  tous  les  deux,  dans 
les  mêmes  soupçons  extraordinaires,  dans  les 
mêmes  folies  ridicules,  comme  si  en  leurs  bai- 
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sers  mêlés,  dans  l'enlacement  de  leurs  corps, 
chacun  s'appropriant  les  vices  de  l'autre,  ils 
avaient  échangé  un  peu  de  leur  caractère 
et  de  leur  personnalité.  Nell,  sans  raison,  se 
fàclia  avec  une  amie  que  son  mari  lui 
paraissait  courtiser;  de  son  côté  Maxime  arri- 
vait à  ne  plus  pouvoir  souffrir  un  acteur  que 
sa  femme  au  théâtre  écoutait  avec  plaisir,  et 
rompit  avec  un  jeune  peintre  dont  elle  vantait 
le  talent. 

Bientôt  cette  exaltation  fugitive,  qui  n'avait 
que  les  apparences  de  la  passion,  s'éteignit  tout 
à  fait.  Leur  amour  agonisait  depuis  longtemps, 
dans  la  réciprocité  des  désillusions,  dans  l'op- 
position des  goûts,  des  croyances,  des  juge- 
ments ;  un  souffle  de  volupté  lui  avait  donné 
une  apparence  de  rie  ;  mais,  comme  une  ruine 
peinte  et  récrépie,  comme  un  meuble  brisé  et 
dont  on  a  recollé  maladroitement  les  morceaux, 
le  moindre  choc  suffisait  à  le»  détruire  com- 
plètement. Le  désir  même  était  mort  chez 
Maxime  ;  si  un  changement  d'humeurs  de  sa 
femme  avait  pu  un  moment  le  tromper  là- 
dessus,  il  n'en  constatait  que  mieux  à  présent 
l'irrémédiable  indifférence  à  son  égard  de  ses 
sens  et  de  son  imagination.  Elle  n'était  pas 
assez  belle  ni  assez  habile,  il  vivait  trop  près 
d'elle,  dans  une  familiarité   trop  étroite  pour 
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qu'il  l'aimât  comme  les  maîtresses  de  ses  vingt 
ans  ;  et.  à  vouloir  jouer  ce  rôle,  elle  avait 
perdu  à  ses  yeux  son  dernier  attrait  :  le  charme 
et  la  dignité  de  la  femme  honnête.  Nell,  il  est 
vrai,  conservait  pour  lui  un  caprice  charnel, 
mais  comme  il  n'était  accompagné  ni  d'amitié 
ni  de  tendresse  et  qu'il  ne  prenait  aucun 
soin  d'y  répondre,  ce  caprice  devait  à  la  fin 
succomber  sous  les  coups  répétés  de  leui  s 
égoïsmes.  Un  événement  le  leur  montra. 
Maxime  à  une  vente  mit  toutes  leurs  éco- 
nomies à  acheter  un  tableau  exquis  du 
xviii*^  siècle,  attribué  à  Pater,  —  une  galan- 
terie rustique  sous  de  grands  ond)rages,  où  ça 
et  là,  dans  la  verdure,  éclate  la  blancheur  d'une 
s'atue  de  faune  ricanant.  Quchpie  temps  après. 
Nell  souhaita,  pour  son  petit  salon,  un  bonheur- 
du-jour  laqué  qu'elle  avait  aperçu  cliez  un 
antiquaire. 

—  Tu  sais  bien,  lui  dit  Maxime,  que  notre 
bourse  est  vide  en  ce  moment. 

—  C'est  cela,  répondit-elle,  tu  achètes  un 
tableau  qui  te  plaît,  mais  quand  un  objet  me 
fait  plaisir,  même  s'il  coûte  dix  fois  moins,  tu 
me  le  refuses. 

Et  pendant  une  semaine  elle  se  montrait 
irritée  et  boudeuse. 

Malgré  tout,  ils  restaient  enchaînés  l'un  à 
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l'autre.  Maxime  avait  horreur  des  soucis  du 
ménage  et  s'en  déchargeait  surNell  qui,  au 
contraire,  trouvait  son  plaisir  dans  ces  mille 
ennuis.  Puis  il  redoutait  la  solitude  avec  son 
cortège  de  craintes  étranges  qui  le  tourmen- 
taient la  nuit,  ces  hantises  d'il  ne  savait  quel 
mystérieux  danger.  Parfois  le  soir,  avant 
son  mariage,  quand  il  était  seul,  assis  devant 
sa  table  de  travail ,  des  frissons  .  des  peursi 
inexplicables  le  lancinaient.  Dans  les  ten- 
tures vastes,  dans  les  ombres  que  ména- 
geaient les  meubles ,  il  croyait  apercevoir  des 
yeux  de  maléfice ,  des  prunelles  railleuses 
dirigées  sur  lui.  En  vain  essayait-il  de  se  rai- 
sonner, en  vain  promenait-il  la  lumière  sur 
tous  les  recoins  obscurs  pour  bien  se 
démontrer  quil  n'y  avait  rien  ;  quand  il  reve- 
nait s'asseoir ,  l'angoisse  le  saisissait ,  une 
froideur  subite  glaçait  ses  membres,  et  alors 
précipitamment,  avec  la  sensation  de  mains 
visqueuses  qui  le  frôlaient,  il  s'échappait  vers 
sa  chambre  pour  s'y  barricader.  Mais  les 
yeux  le  suivaient  jusque-là,  illes  voyait  encore 
dans  ses  rideaux  et  ses  glaces,  il  les  voyait 
encore  quand  il  avait  éteint  les  flambeaux 
briller  d'un  éclat  inquiétant  au  milieu  des 
ténèbres,  et  s'il  ne  parvenait  à  s'endormir, 
durant  les  longues  heures  d'insomnie,  les  yeux 
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demeuraient  là  devant  lui  à  le  torturer,  ainsi 
que  les  éternels  remords  d'une  faute  qu'il 
ne  connaissait  pas,  d'un  crime  commis  peut-être 
dans  une  vie  antérieure.  Sa  femme,  par  sa  seule 
présence,  le  protégeait  contre  ces  terreurs,  et 
comme  d'un  doigt  magique  conjurait  ces  hallu- 
cinations. Aussi  lui  était-il  reconnaissant  de 
ce  service  ,  qui  pour  être  involontaire  ne 
lui  en  épargnait  pas  moins  ces  coutumières 
affres  en  lui  rendant  la  paix  de  l'esprit  néces- 
saire à  ses  veilles  et  en  assurant  à  son  som- 
meil des  songes  tranquilles. 

Une  autre  lien  plus  fort  l'attachait  aussi  à 
Nell  ;  en  dépit  de  ses  dégoûts,  de  sa  complète 
indifférence,  il  lui  fallait  les  festins  nocturnes 
de  la  chair  ;  à  leurs  courtes  extases  il  tenait 
comme  on  tient  à  une  liabitude  invétérée  qui 
ne  vous  donne  aucune  satisfaction,  mais  à 
laquelle  toutefois  on  ne  peut  se  soustraire. 
Dédaignant  les  joies  sensuelles,  descendu  au 
fond  des  laideurs  et  des  souillures  muliébrines, 
il  avait  besoin  de  Nell  comme  de  la  concubine 
accoutumée  et  précieuse  qui  se  trouve  tou- 
jours là  pour  rassasier  votre  faim,  ignorante 
des  raffinements,  mais  sachant  accommoder  à 
vos  appétits  de  convenables  et  assouvissantes 
venaisons.  Autant  celle-là  qu'une  autre,  voici 
ce  qu'il  pensait  sans  vouloir,  dans  son  hypo- 
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crisie,  se  le  confesser  franchement.  Toutefois 
malgré  ses  lucides  et  scrupuleuses  analyses, 
il  lui  arrivait  souvent  de  ne  plus  se  remémorer 
les  basses  et  honteuses  causes  de  sa  fidélité  à 
sa  femme,  et  il  se  figurait  l'aimer,  mais  les 
réveils  de  ces  fausses  tendresses  étaient 
doublement  cruels. 

—  Si  nous  sommes  ignobles,  se  disait-il,  et 
nous  devons  fatalement  l'être,  du  moins  ayons 
le  courage  de  reconnaître  notre  ignominie. 

Et  Xell  ne  comprenait  rien  à  ses  airs  fa- 
rouches, aux  railleries  de  ses  regards  et  de  son 
sourire,  qui  semblaient  envelopper  dans  un 
pareil  mépris  le  monde  et  lui-même. 
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SI  Maxime,  en  ses  moments  de  frayeur 
folle,  en  ses  accès  de  volupté,  était 
heureux  de  la  présence  de  Nell,  par- 
fois il  en  souffrait  profondément.  La  com- 
pagnie obsédante  d'une  femme  ne  vous 
quittant  pas  aux  heures  de  repos,  voulant 
être  de  moitié  dans  vos  plaisirs,  lui  avait 
toujours  été  insupportable  ;  mais  ses  l)eaux 
raisonnements  s'étaient  brisés  contre  d'in- 
flexibles résolutions.  X^ell  n'admettait  pas 
qu'il  désirât  sortir  seul,  passer  la  nuit  dans 
son  cabinet,  disposer  de  la  soirée  sans  lui 
demander  conseil  :  ces  instincts  de  célibataire 
lui  paraissaient  un  attentat  à  la  fidélité  conju- 
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gale  :  et  jamais  elle  ne  les  laisserait  se  déve- 
lopper librement.  Elle  ne  se  doutait  pas 
qu'avec  ce  système  elle  entravait  la  vie  inté- 
rieure de  son  mari,  et  que,  peu  à  peu,  elle 
étouffait  son  intelligence. 

Contrairement  à  certaines  personnes  quin'ont 
desprit  qu'en  troupe.  Maxime  ne  pensait,  ne 
voyait,  ne  jouissait  des  choses  que  dans  la  so- 
litude ;  pour  lui  la  société,  en  forçant  les  gens 
à  se  mettre  au  même  diapason,  en  interdisant 
tout  coup  d'aile,  était  la  ruine  des  individua- 
lités, et  les  visions  suprêmes  d'une  âme  d'ar- 
tiste ne  devaient  atteindre  leur  grandeur 
qu'à  la  condition  de  ne  pas  être  regardées  à 
travers  de  rapides  et  changeantes  causeries, 
polluées  par  d'indiscrètes  révélations  à  des 
oreilles  indifférentes.  Plus  encore  que  d'au- 
tres, les  conversations  de  sa  femme  l'écœu- 
raient de  leurs  invariables  banalités.  D'abord 
il  s'amusa  de  ce  babillage  d'oiselle,  de  ces 
vives  réparties,  avec  une  passion  de  psycho- 
logue il  essaya  de  surprendre  les  ressorts  de 
cette  petite  àme  féminine  ,  mais  son  plaisir 
ne  dura  pas  longtemps  ;  vile  il  eût  démonté, 
de  toutes  pièces,  son  cerveau  simple  et  sans 
complication,  vite  il  eut  découvert  le  méca- 
nisme primitif  qui  les  faisait  jouer  :  il  prévoyait 
ses  questions    et    ses   réponses,    ses   admira- 
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tions  et  ses  haines  ,  il  savait  de  quels  mots 
elle  se  servirait  dans  telle  et  telle  circonstance. 
Alors  elle  Tennuya  et  il  se  proposa  de  se  sous- 
traire ,  autant  qu'il  lui  serait  possible ,  à  sa 
continuelle  société.  A  la  fin,  malgré  ses  défail- 
lantes volontés,  cédant  devant  un  regard  irrité 
de  sa  femme,  il  résolut  de  se  promener  et  de 
travailler  comme  il  lui  plairait,  délivré  des 
contrôles  importuns,  et  un  soir  que  l'on  repré- 
sentait une  sotte  piécette,  à  laquelle  Nell  voulait 
l'entraîner,  il  profita  du  moment  où  elle  s'habil- 
lait, pour  sortir,  avec  cette  brusquerie  que 
mettent  les  êtres  faibles  à  éviter  les  obstacles 
devant  lesquels  pourraient  fléchir  leurs  désirs. 

Il  allait  assister  à  cette  féerie  grandiose  :  la 
Nuit  des  Villes. 

Les  Ailles,  il  les  aimait,  comme  un  poète 
aime  un  mystère  vivant,  une  bête  d'ombre 
monstrueuse  ;  la  Nature  restait  morte,  insen- 
sible aux  douleurs  et  aux  joies  humaines  ;  elle 
noyait  la  pensée  dans  son  indifférence  plutôt 
quelle  ne  l'exaltait  ;  mais  ces  rues  où  tant  de 
drames  inconnus  s'étaient  joués,  où  tant  de  gé»- 
nérations  de  larmes  et  d'espoirs  avaient  vécu, 
ces  rues  bâties  par  des  hommes  étaient  pour 
l'esprit  une  suggestion  perpétuelle  d'images, 
une  source  intarissable  de  songes.  Le  matin, 
c'était  le  silence  énorme  d'une  nécropole,  les 
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toits  découpés  dans  l'aurore  qui  se  levait  comme 
une  suite  infinie  de  tombes,  où  les  funestes 
esprits  du  sommeil  planaient  au-dessus  des 
hommes  sans  défense,  soufflant  pour  Tavenirles 
rêves  criminels  ou  prêtant  leur  ombre  à  la 
débauche  épuisée  ;  peu  à  peu  le  jour  venait, 
éveillait  pour  la  lutte  en  des  rires  inconscients 
l'armée  des  travailleurs,  l'hymne  rauque  des 
usines  et  des  fabriques,  le  roulement  sourd 
des  chariots,  la  course  sifflante  des  locomo- 
tives, la  bataille  des  intérêts  et  des  ambitions. 
Et  la  journée  s'écoulait  ainsi  dans  l'oubli  des 
âmes,  dans  la  poursuite  affolée  du  salaire, 
dans  un  travail  farouche  et  barbare,  puis  aux 
incendies  du  ciel,  aux  apaisements  en  sour- 
dine des  bruits  et  des  clameurs,  s'annonçait 
le  soir,  et  pour  de  nouveaux  chagrins  naissait 
l'Illusion.  Comme  un  ostensoir  offert  aux 
adorations  d'esclaves,  livrant  son  sexe  en 
d'intelligibles  regards  menteurs  de  félicités, 
la  Femme,  aux  agonies  de  la  lumière  emprun- 
tant son  sacre,  rayonnait  divine,  et  passait  au 
milieu  des  foules,  solennelle,  hiératique,  vrai- 
ment maîtresse  des  Heures.  Mais  le  moment  su- 
prême était  proche,  le  moment  des  affolements 
et  des  brutalités,  où  des  couples  d'ennemis 
reniant  leur  pensée  en  une  étreinte  d'épileptique 
essayaient  d'atteindre  un  bonheur  qui  toujours 
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nous  échappe,  et  sous  les  étoiles  du  ciel  im- 
mense, dans  ces  demeures  à  six  étages  drapées 
de  noir,  des  générations  naissaient  d'un  baiser 
fatal  pour  la  Douleur  et  pour  le  Péché. 

Ces  murs  abritant  le  Mystère  prenaient, 
alors  aux  yeux  de  Maxime,  des  apparences 
funèbres,  se  tendaient  de  draperies  bizarres, 
s'illuminaient  de  merveilleuses  nuances,  dans 
une  magie  de  clartés,  de  pénombre  et  de 
ténèbres.  Aussi  ne  s'expliquait-il  guère  com- 
ment les  villes ,  naturelle  inspiration  du  poète 
moderne,  avec  ses  labeurs,  ses  luxures  gran- 
dioses,   étaient   méprisées   par  les    peintres. 

AVhistlcr  célébra  la  rue  en  fête,  transformée 
la  nuit  en  un  pays  de  rêve  par  des  gerbes  de  feu 
et  des  pluies  de  flamme.  Forain,  Degas  dirent 
magnifiquement  les  décors  sataniques  de  la 
Débauche,  Raffaëlli  évoqua  la  banlieue  et  les 
faubourgs,  mais  tous,  à  part  le  peintre  Luce  et 
laqua-fortiste  Buliot  négligèrent  le  changeant 
et  comi)lexe  drame  des  cités,  la  nonchalante 
fantaisie  du  Boulevard,  la  colère  laborieuse 
et  contenue  des  quartiers  ouvriers,  et  les  ruts 
furieux  du  Soir,  tandis  que  le  gaz,  les  lampes 
électriques  jettent  sur  l'orgie  des  lueurs  folles. 

Pourtant  ceux-mèmes  qui  ne  comprennent 
pas  le  monde  moral  et  dédaignent  ces  pauvres 
feuillages  maigres  et  poudreux  où  se  reposent 
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tant  de  milliers  de  regards,  eussent  dii  sentir 
l'effrayante  poésie,  l'étrange  beauté  de  la  mul- 
titude et  de  la  pierre,  et  ces  soleils  couchants 
dont  la  beauté  est  plus  éclatante  ici  que  partout 
ailleurs,  —  nullement  atténuée  par  les  arbres, 
faite  de  notre  haine  de  la  Terre  et  de  nos  plus 
assoiffées  aspirations,  —  les  soleils  couchants 
royaux  !  quand  le  ciel  envahit  tout,  quand 
masures  et  monuments,  humiliés  dans  une 
même  brume  violette,  s'effacent  devant  la 
gloire  d'en  haut  et  les  paradis  de  nuages  que 
bâtissent  nos  nostalgies.  Mais  ces  merveilles 
avaient  pour  spectateurs  des  aveugles.  Éter- 
nellement on  peindrait  des  nudités  rosées  de 
femmes  sur  un  orazon  vert  véo^étal ,  des  en- 
trées  au  port  par  une  mer  orageuse  et  des 
premières  communiantes  dînant  en  famille. 
C'était  plus  touchant  î 

Quant  à  Maxime,  il  chérissait  également  ces 
longues  et  majestueuses  percées  de  capitales 
qui,  à  certaines  heures,  muettes  et  désertes, 
paraissent  s'enfoncer  dans  un  fantastique 
royaume  aux  étoiles  de  leurs  réverbères,  et 
ces  impasses  tortueuses  de  province  où  chaque 
maison  a  son  individualité  propre  :  affable  et 
modeste  avec  ses  fenêtres  basses,  ses  portes 
entrouvertes  ,  montrant  l'intérieur  comme 
pour  inviter  à  y  entrer,  ou  lugubre  et  tragique 


Î254  BAISERS   d'ennemis 

en  sa   solitude    mal   écpiilibrée,   en    sa  haute 
stature  dressée  dans  le  ciel  noir. 

Heureux  donc  de  pouvoir  se  promener  sans 
sa  femme;,  il  avait  résolu  de  contempler  ce 
soir-là  Nantes  nocturne.  Après  avoir  erré 
quelque  temps  sur  la  place  Graslin,  laissant 
les  cafés  et  les  cercles  où,  derrière  les  vitres, 
des  ombres  falotes  et  nua^çeuses  dans  la  fumée 
des  cigares,  penchées  sur  des  tables  de  jeux, 
battaient  des  cartes,  il  pénétrait  dans  une 
brasserie  dont  la  grande  salle,  gemmée  de 
globes  de  gaz,  traversée  du  va-et-vient  affolé 
de  trois  garçons  aux  vestes  courtes,  au  grand 
tablier  blanc,  s'emplissait  dune  foule  compacte 
de  commis-voyageurs,  d'étudiants,  de  sous- 
officiers  et  de  filles.  La  mousse  débordait 
des  bocks  le  long  des  tables  de  marbre  ;  les 
verres  d'eau-de-vie  et  de  chartreuse  trop 
pleins  poissaient,  et  l'on  entendait,  au  milieu 
des  cris,  des  coups  de  poing,  du  gros  tapage 
de  gens  qui  s'amusent,  l'argentine  chanson 
des  cuillers  sur  les  carafes.  Parmi  les  noirs 
vêtements  des  hommes,  au  milieu  des  bou- 
quets de  plumes  et  des  jardins  de  fleurs 
des  chapeaux  féminins,  rose  et  poupine, 
d'un  nuage  de  tal)ac  enveloppée  comme  d'un 
nimbe,  aspirant  en  guise  d'encens  l'odeur 
âpre  de  la  bière,  la  madone  du  lieu  s 'arrondis- 
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sait,  figée  dans  un  geste  unique  devant  la 
large  glace,  entourée  des  flacons  dorés  du 
Champagne  ,  des  flûtes  graciles  des  grena- 
dines ainsi  que  d'une  armée  polychrome 
d'ex-votos.  Maxime  passait  de  là  dans  un  cou- 
loir où  donnaient  de  petits  salons  protégés 
par  des  rideaux  mal  tirés,  qui  laissaient  voir 
des  accouplements  grossiers,  des  retroussis  et 
des  déboutoniicments  grotesques.  Des  odeurs 
infectes  émanaient  des  cabinets  d'en  face  ;  et  de 
temps  à  autre  une  fille  s'échappait  de  la  grande 
salle,  désireuse  de  s'alléger  l'esprit  pour  la 
lutte  amoureuse  et  allait  remplacer  dans  le 
secret  confessionnal  une  autre  qui  le  quittait, 
battant  la  porle  violemment,  rajustant,  jupes 
levées,  sur  les  bas  de  soie  noire,  ses  blanches 
culottes. 

Sorti  de  cet  affreux  magasin  de  chait  humaine 
ouvert  à  tous  et  qui  n'avait  pas  même,  comme 
le  vulgaire  lupanar,  le  secret  de  ses  hontes, 
Maxime  retombait  dans  une  autre  prostitution, 
la  galanterie  en  plein  air  des  fillettes  de  maga- 
sin, et  les  quarts  vigilants  de  la  femme  sur- 
veillée. C'étaient  parmi  les  encombrements 
du  trottoir,  les  chairs  enfarinées,  les  gestes 
lents  des  pierreuses  et  le  galop  affolé  des 
ouvrières  qui,  surexcitées  par  la  longue 
journée  de  travail  et  de  claustration,  déambu- 
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laient  dans  un  balancement  de  tournure, 
ou  s'immobilisaient,  au  passage  d'un  jeune 
homme,  devant  les  ors  et  les  fulgurances 
des  joailliers,  avec  des  papillonnements  qui 
craignent  et  désirent  à  la  l'ois  les  brûlures  de 
l'amour. 

Cependant,  à  mesure  qu'il  s'éloignait  du 
centre,  la  ville  devenait  plus  calme.  Bien  qu'il 
fut  à  peine  neuf  heures,  Saint-Pierre,  le  quar- 
tier de  la  piété,  de  la  noblesse  provinciale, 
des  bibliopoles  religieux,  des  vendeurs  d'ima- 
geries saintes,  somnolait  doucement,  ses  devan- 
tures fermées,  le  gaz  éteint,  recueilli  dans  le 
repos  familial  ou  la  prière  du  soir,  opposant 
aux  rues  vicieuses  et  bruyantes  l'exemple  de  son 
paisible  bonheur.  Mais  derrière  l'église  Sainte- 
Croix  ,  accolées  aux  nmrailles  consacrées 
comme  un  lierre  dévorateur,  des  ruelles  infâmes 
se  croisaient  et  s'enlaçaient,  bâties  de  vieilles 
maisons  aux  murs  couverts  d'ardoises,  aux 
étages  surplombants,  aux  toits  en  poivrière, 
exhalant  un  capiteux  relent  de  moyen-àge. 
Jadis  la  juiverie  s'y  cantonnait,  et  Maxime 
se  rappelait  des  phrases  de  Michelet  et  de 
Renan,  songeait  aux  jours  disparus,  au  tra- 
fic mystérieux  et  proscrit  de  cette  race  dé- 
testée, jouet  des  rois  et  des  multitudes, 
réléguée   en  des   cavernes  malsaines,  et  qui, 
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animée  d'une  volonté  toute  puissante,  triom- 
phant des  persécutions  et  des  mépris,  arri- 
vait, par  l'argent,  à  la  conquête  du  monde. 
Maintenant  de  petits  commerces  s'y  étaient 
échoués  qui  vivotaient  là  doucement  ,  à 
l'ombre  du  Passé,  en  des  boutiques  basses 
et  étroites,  —  des  antres  difformes  et  bizarres 
aux  carreaux  absents,  aux  vitrages  de  papier, 
des  chambres  où  il  n'y  avait  rien,  où  par- 
fois seulement  on  apercevait  dans  un  coin  un 
paquet  de  vieux  parapluies  ou  de  grosses 
pelottes  de  ficelle  pendues  au  plafond.  A  la 
lueur  d'une  lampe  à  pétrole,  un  vieillard,  en 
un  bruit  sec  de  marteau,  garnissait  de  clous 
d'antiques  souliers,  ou  bien  dans  les  profon- 
deurs et  la  pénombre  d'une  arrière-boutique, 
encombrée  de  choux  ventrus  et  d'énormes 
fromages,  des  commères  de  Rabelais  péroraient 
ensemble. 

Des  existences  semblables  s'écoulaient  là 
depuis  des  siècles,  léguant  à  d'autres  leur  im- 
mortelle monotonie,  demeurées  étrangères  dans 
une  ville  marchande  et  voyageuse  à  tout  re- 
nouvellement de  mœurs,  à  toute  invasion  d'i- 
dées modernes. 

A  la  façon  d'un  botaniste  qui  observe  les 
familles  des  plantes,  Maxime  se  plaisait  à 
ces  contrastes  d'extérieur  qui  révélaient  tant 
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d'habitudes  ,  tant  de  caractères  différents  ; 
et,  aussi  curieux  de  pittoresque  à  la  Cal- 
lot  que  d'études  morales,  en  traversant  ces 
culs -de -sac  obscurs  où  se  mouvaient  des 
ombres  ébouriffées,  des  raccrocheuses  mal- 
propres, il  eut  le  désir  de*  pousser  sa  pro- 
menade plus  loin ,  jusqu'aux  bouges  mal 
famés  de  Saint-Félix. 

Sainte-Anne  et  Saint-Félix  mettaient  aux 
deux  extrémités  de  Nantes  une  cour  des 
miracles,  une  gueuserie  de  thaumaturges  et  de 
ramoneurs,  d'acrobates,  de  mendiants  et  de 
balayeurs  de  rue.  En  ces  faubourgs  de  la 
Grande  Bohême,  une  populace  de  bas-bretons 
ne  sachant  pas  un  mot  de  français  croupis- 
saient en  des  caresses,  des  brutalités,  des 
batailles  de  barbares.  Maxime  revoyait  en- 
core en  imagination  ces  baraques  enfouies  en 
des  bas-fonds,  au  milieu  d'ordures  qu'on 
ne  ramassait  jamais,  abritant  des  viols,  dos 
incestes,  des  promiscuités  hideuses.  C'était 
autrefois,  quand  il  passait,  des  clameurs  de 
combat,  des  hommes  saouls  se  disputant  le 
couteau  à  la  main,  des  hurlements  de  femmes 
et  d'enfants  battus,  et  des  conversations  fu- 
rieuses dans  ce  rauque  et  sauvage  dialecte  du 
Morbihan.  Çà  et  là,  au-dessus  des  masures, 
sur  les  collines,     s'étendaient    les  murs    des 
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jardins  bourgeois,  de  ces  longs  murs  sans 
affiche,  à  l'unique  réverbère,  aux  portes  bien 
closes,  devant  lesquels  les  illustrateurs  de  ro- 
mans-feuilletons aiment  à  placer  leurs  assas- 
sins. Mais  il  se  souvint  qu'on  lui  a^ait  parlé 
de  constructions  récentes  de  ce  côté.  Tout  de- 
vait être  changé  ;  le  vice  pittoresque  et  curieux 
probablement  s'était  habillé  d'un  costume  dé- 
cent, laid  et  convenable,  réfugié  à  présent  en 
de  hautes  et  vulgaires  maisons,  aussi  incom- 
modes que  les  anciennes,  mais  d'une  unifor- 
mité plus  rassurante. 

Il  se  décida  donc  à  revenir  par  les  quais, 
s'aventura  sur  la  Fosse.  Elle  se  reposait, 
muette  et  tranquille,  de  la  rumeur  affairée  des 
portefaix  et  des  marins,  des  arrivées  trompet- 
tantes  de  tramways,  de  la  course  majes- 
tueuse des  trains.  Sur  un  ciel  léger,  comme 
flottant ,  une  pleine  lune  veillait ,  écaillant 
la  Loire  de  minces  argentures  ,  parmi 
les  longues  fusées  blondes  du  gaz  ;  et  dans 
une  brume  d'encens  et  de  nuées  de  tulle, 
une  île  apparaissait,  —  rêve  d'idéal  pays,  — 
entre  les  fines  flèches  des  goélettes,  au-dessus 
du  bras  levé  des  grues  énormes.  Rien  ne  trou- 
blait ce  recueillement  des  choses  que  le  pas 
d'un  douanier,  heurtant  de  temps  à  autre 
une  chaîne    de  fer  qui  jetait    un   crissement 
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prolongé  et  aigu.  Soudain  une  loconiolive 
lancée  à  toute  vapeur  surgit,  traînant  une 
longue  suite  de  wagons  de  marchandises,  et 
Maxime  regarda  s'évanouir  en  vols  de  syl- 
phides les  grosses  bouffées  de  fumée  blanche, 
tandis  que  les  trois  yeux  rouges  pâlissaient,  pâ- 
lissaient pour  sévanouii'  à  la  fin  dans  les 
ténèbres. 

Il  rentrait,  s'aycnturant  dans  ces  voies  tor- 
tueuses où  se  réfugie  la  luxure  des  matelots. 
Au  bout  d'une  de  ces  impasses,  dans  la  nuit 
profonde,  sur  une  maison  aux  volets  tirés, 
une  maigre  lanterne  clignotait,  bavant  sur 
un  pavé  rocailleux  des  zigs-zags  de  lumière 
tremblotante.  A  son  approche  sortaient  de  l'om- 
bre des  blancheurs  de  camisoles  et  do  che- 
mises ,  des  gorges  débordantes  de  géantes 
de  foire,  et  des  bras  nus  se  tendaient,  voulant 
l'attirer  de  force,  au  milieu  du  tapage  et 
des  vociférations  de  matelots  qui  buvaient 
de  l'eau -de -vie  en  des  bouges  fumeux, 
tenant  sur  leurs  genoux  des  chairs  troussées. 
Enfin  il  aperçut  des  rues  calmes  ;  il  passa 
entre  de  grands  murs  de  couvents,  devant  des 
porches  surmontés  d'une  croix.  Une  colonie  de 
pénitentes  était  établie  dans  ce  quartier  :  les 
Dames-Noires,  les  Dames-Blanches,  les  Dames- 
de-Chavagnes ,     les     Sœurs-de-Marie-Répara- 
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tricc.  Gaydc-iiialaccs  ou  mendiantes,  institu- 
trices des  jeunes  filles  ourecluses.  elles  vivaient 
dans  les  prières  et  les  extases,  les  charités  et  les 

travaux  manuels,  délivrées  par  le  son^e  du  ciel 
d'un  monde  qui  leur  semblait  trop  importun. 

—  Que  de  formes  cVidées  et  de  sentiments  dans 
une  ville,  se  disait  Maxime.  La  plus  riche  des 
bibliothèques  n'est  pas  plus  évocati-ûre  qu'une 
promenade  lente  et  réfléchie  à  travers  les  rues 
d'une  grande  cité. 

Alors,  devant  ces  quartiers  de  prostitution  et 
de  cloîtres,  d'industriels  et  de  vieille  noblesse, 
il  eut  la  vision  de  la  race  à  laquelle  il  appar- 
tenait, race  mêlée  et  singulière,  où  se  mélan- 
geait le  mysticisme  breton,  l'intelligence  pra- 
tique de  r Anjou,  l'indolence  et  les  courtes 
ardeurs  de  la  Vendée.  Elle  avait  eu  toutes  les 
enthousiasmes  et  toutes  les  folies,  allant  de  l'a- 
doration à  la  révolte,  balancée  entre  la  religion 
et  la  luxure.  Le  grand  philosophe  qu'elle  pro- 
duisit, Abailard,  en  était  l'image  excessive  et 
géniale,  en  ses  alternatives  de  soumission  pas- 
sive et  de  libre  examen,  d'amour  et  d'ascétisme - 
Animée  d'un  esprit  fier  et  indépendant,  elle 
s'était  livrée,  au  moment  de  la  Ligue,  au 
despotisme  de  Mercœur  ;  catholique  exaltée, 
elle  avait  acclamé  la  Révolution.  Sa  fortune 
n'était  pas  moins  variable  que   son  caractère. 
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Saluant  avec  passion  ce  renouveau  de  com- 
merce qui  marqua  le  règne  de  Louis  XYI, 
les  Xantais,  pendant  un  demi-siècle,  avaient 
couru  les  mers,  rapportant,  au  retour  de 
leurs  voyages,  des  biens  considérables.  Une 
aristocratie  de  richesses  sctait  ainsi  créée  peu 
à  peu,  dans  les  labeurs  et  les  hasards,  transfor- 
mant la  calme  cité  des  ducs  de  Bretagne  en 
une  ville  de  plaisirs  fous,  de  royales  pro- 
digalités. Xantes,  comme  Venise,  avait  eu  ses 
grandes  courtisanes,  son  carnaval  qui,  pendant 
deux  jours,  lui  donnait  l'apparence  d'une  salle 
de  bal  immense,  dun  théâtre  ayant  pour  dé- 
cor toutes  ses  maisons  parées,  pour  acteurs 
tous  ses  habitants  travestis.  En  ces  temps-là  un 
jeune  homme,  revenu  avec  une  fortune  des 
colonies,  se  ruinait  en  quelques  mois,  puis  se 
remettait  à  travailler.  Mais  les  Nantais  avaient 
expié  leurs  beaux  rêves  par  de  cruels  déboires. 
De  même  que  Carrierlcurfit, avecsesnoyadcs. 
abjurer  l'esprit  républicain,  ils  renonçaient 
maintenant  au  commerce  qui  les  a  sait  enrichis 
et  ne  leur  laissait  plus  de  quoi  vivre,  et  rien 
n'était  triste  comme  ce  port  où  jadis  se  pres- 
saient les  nefs,  se  mêlaient  les  mâtures,  vide, 
désert,  silencieux  au  milieu  de  ses  raffineries 
mortes,  de  ses  usines  abandonnées.  Cette 
population  ardente,  guérie  de  ses  songes,  était 


BAISERS    d'ennemis  263 


retombée  aux  langueurs  de  son  climat  tiède  et 
humide,  s'endormait  dans  une  paresse  de  bour- 
gade, n'osant  plus  rien,  partagée  entre  une  dé- 
votion machinale  et  de  misérables  débauches. 

Par  un  inévitable  enchaînement  de  pensées, 
Maxime,  en  imaginant  ses  ancêtres,  revoyait 
sa  propre  vie,  son  être  instable,  varié,  subissant 
toutes  les  attirances,  plein  d'admirations  et  de 
dégoûts.  Peut-être  sa  volonté  personnelle  était- 
elle  impuissante  à  lutter  contre  une  habitude 
si  invétérée  en  sa  race  d'obéir  aux  premières 
impulsions  et  de  se  laisser  gouverner  par  une 
sensibilité  mobile  et  factice  ;  peut-être  aussi 
était-ce  là  l'explication  de  son  mariage,  la  cause 
de  ses  premiers  plaisirs  et  de  ses  ennuis  actuels. 

Au  milieu  de  ses  réflexions  une  horloge 
sonna  lentement. 

—  Onze  heures,  déjà  ! 

Brusquement  il  se  rappela  qu'il  avait  quitté 
Nell  sans  l'avertir,  alors  qu  elle  se  disposait  à 
l'accompagner. 

—  Gomme  elle  doit  être  furieuse,  se  dit-il 
épouvanté,  avec  un  remords. 

Mais  il  cherchait  à  se  rassurer  ,  il  voulait 
s'excuser.  Sa  conduite  n'avait  rien  d'extraor- 
dinaire, tous  ses  amis  mariés  sortaient  le  soir, 
allaient  au  cercle  ;  il  ne  pouvait  rester  de  la 
borte  l'esclave   de  sa  femme.    Toutefois   une 
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promenade  si  inaccoutumée  surprendrait  Nell. 
Jamais  elle  ne  croirait  la  vérité  ;  avec  son 
esprit  soupçonneux,  sa  jalousie  facilement 
éveillée, elle  se  figurerait  une  aventure  d'amour, 
la  rencontre  dune  jolie  fille  qui.  attirant  son 
mari  chez  elle,  l'aurait  gardé  tou'.e  la  soirée 
dans  son  alcôve. 

A  grands  pas  il  s'acheminait  vers  sa  demeure, 
arrivait  en  courant,  montait  quatre  à  quatre 
les  escaliers,  appréhendant  une  orageuse 
réception. 

En  ouvrant  la  porte,  il  se  trouva  nez  à  nez 
avec  son  beau-père. 

—  Vous  èles  un  miséraljle.  s'écria  M  Dau- 
bry  î...  Rentrer  maintenant  !...  Voici  quatre 
heures  que  ma  fille  vous  attend...  D'où  venez- 
vous  ? 

La  robe  de  soie  de  M"'^  Daubry  frou-frou- 
tait  dans  le  cori'idor  et  bientùt  clic  apparut, 
tenant  à  la  main  un  sucrier. 

—  Vous  rendez  ma  pauvre  enfant  nuilade, 
dit-elle  d'un  ton  plein  de  colère. 

Sans  rc[)omlrc.  il  ])cnctrait  à  sa  suite  «lans  la 
chambre  à  couclicr  où.  jct«e  snv  un  fauteuil, 
Nell,  les  paupières  rouges  et  gonflées,  essayait 
à  petits  tamponnements  <lc  mouchoir  d'arivter 
ses  larmes. 

La  crise  de  pleurs  reprit  à  son  arrivée. 
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—  Ma  chérie,  ne  te  désole  pas,  et  bois  :  cela 
te  réconfortera. 

M"'^  Danbry,  en  un  niouvenientlent  et  solen- 
nel de  cuiller,  comme  s'il  s'agissait  d'unemysté- 
rieuse  pratique,  avait  fait  fondre  dans  un 
"^  erre  trois  morceaux  de  sucre  qu'elle  arrosa  de 
quelques  gouttes  d'eau  de  mélisse  des  Carmes  ; 
elle  remua  le  breuvage  et  le  présenta  à  Xell. 
Dans  son  abandon  et  son  clia2:rin,  elle  était 
redevenue  aux  yeux  de  sa  mère  l'enfant  qu'il 
fallait  toujours  consoler,  la  fillette  aux  robes 
courtes  qui  se  lamentait  des  journées  entières 
quand  par  hasard  sa  poupée  était  tombée  dans 
la  vase  ou  avait  perdu  un  de  ses  beaux  yeux 
de  verre. 

Mais  tout  à  coup,  par  un  de  ces  caprices 
inexplicables  des  tempéraments  féminins, 
Xell  s'essuya  les  yeux,  son  front  s'éclaira,  et, 
repoussant  sa  mère,  elle  éclata  d'un  rire  clair, 
sonore,  prolongé. 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami,  disait-elle,  que  je 
suis  contente  de  te  voir  !  Je  craignais  qu'un 
accident  ne  te  fut  arrivé. 

Et  elle  l'attira  pour  l'embrasser,  taudis  que 
les  parents,  subitement  réconciliés,  prêts  à 
pleurer  de  joie  eux  aussi,  contemplaient  ce  spec- 
tacle avec  une  émotion  profonde.  Ils  partirent 
enfin,  et  sans  écouter  les  explications  que  leur 
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donnait  leur  gendre  pour  se  disculper,  ils  lui 
souhaitèrent  un  cordial  bonsoir. 

—  Mais  songez-y,  cette  pauvre  enfant  est 
très  nerveuse.  Prenez  garde  de  la  contrarier. 
La  moindre  chose  peut  la  rendre  malade. 

—  Oui,  prenez  bien  garde,  Maxime. 
Heureux  d'échapper  à  la  scène  redoutée,  déjà 

il  revenait  dans  la  chambre  conjugale,  lorsque 
Nell  s'écria  : 

—  Où  es-tu  allé  ?  dis-le  moi. 

Le  soupçon  qui  ne  lavait  pas  même  effleurée 
jusque-là,  remplaçait  sa  première  inquiétude. 
Alors  Maxime  jugea  qu'il  devait  mentir  pour 
apaiser  ses  craintes,  et  il  imaginait  la  ren- 
contre d'un  ami  de  collège  qu'il  n'avait  pas 
vu  depuis  longtemps  et  qui  l'avait  entraîné 
très  loin. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  fit-elle,  méfiante. 

—  Je  t'assure... 

—  Ti^  savais  pourtant  que  j'allais  au 
théâtre. 

—  Mais  je  n'y  pensais  pas. 

—  C'est  aiuiable  de  ta  part  de  me  laisser 
ainsi...  Ah!  je  suis  heureuse  avec  toi...  Tou- 
jours seule  !  toujours  abandonnée  à  la  maison. 
Uegardo  mes  connaissances  :  elles  sortent 
avec  leur  mari  ;  c'est  un  bonheur  pour  eux 
d  être  auprès  de  leur  femme  ;    pour  toi,  c'est 
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un  supplice.  Ah  !  je  suis  heureuse  !  Oui, 
bien  heureuse  !... 

Au  lit,  le  feu  croisé  des  reproches  continua. 
Maxime  se  défendait  mollement,  mais  Nell, 
surexcitée  par  la  lutte,  1q  provoquait  elle- 
même,  quand  elle  le  voyait  sur  le  point  de 
déserter  le  combat  et  de  s'avouer  vaincu. 
Enfin,  lorsqu'elle  eut  exposé  tous  ses  griefs, 
jeté  toutes  ses  plaintes  : 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  me  raconter 
tout  cela,  dit-elle  en  lui  tournant  le  dos, 
comme  oublieuse  de  son  rôle  dagresseur  ;  je 
suis  fatiguée  d'entendre  tes  histoires.  Laisse- 
moi  au  moins  reposer. 

Et  cette  nuit-là  encore,  ils  s'endormirent 
ennemis. 


XXVI 


D'uni:  touulie  légère  de  plumes  sur  les 
meubles,  rose,  de  larges  hanches  et  les 
dents  claires  montrées  dans  un  sourire, 
le  ling:e  net  et  fin  du  tablier  et  du  bonnet  sur 
le  corsage  noir,  Henriette  atteignait  aux  coins 
perdus  la  poussière,  et,  de  vigoureux  frottis, 
faisait,  aux  angles,  jaillir  des  fhimmes. Maxime, 
entré  dans  la  l>ildiolhè(jue  j)()ur  relire  cU^s  pages 
oubliées,  leva  les  yeux  vers  cette  fraîche  tra- 
vailleuse, et,  délaissant  le  livre,  il  s'oubliait  à 
suivre  l^s  mouvements  de  son  corps  souple  et 
robuste. 

Hrus({uement  la  porte  s'ouvrit  cl  Xell  parut. 
Mlle  surprit  le  regard  de  son  mari. 
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—  Henriette,  dit-elle  sèchement,  allez  donc 
mettre  le  couvert.  Le  déjeuner  ne  sei'a  pas 
encore  servi  à  riieure. 

Et,  quand  la  servante  fut  sortie,  s'adressant 
à  Maxime  : 

—  Je  croyais,  ajouta-t-elle.  que   vous   aviez 
meilleur  goût. 

Le  soir  même,  sous  un  futile  prétexte,  elle 
la  renvoyait. 

Chaque  jour,  ce  furent,  de  part  et  d'autre,  de 
semblables  jalousies.  L'amour  de  l'être  spiri- 
tuel ou  physique,  ni  le  désir  dune  complète 
possession  n'en  était  la  cause,  mais  uniquement 
la  vanité  défiante  et  en  i;arde,  qui  redoute  le 
df  shonneur  d'une  trahison.  Au  lieu  de  souffrir 
comme  autrefois  dans  leur  amitié,  leur  amour- 
propre  seul  les  tourmentait. 

Maxime  s'affligeait  daulant  plus  qu'il  es- 
sayait de  cacher  aux  autres  son  inquiétude  et 
qu'il  la  raisonnait  et  lui  trouvait  un  fonde- 
ment. Se  sentant  capable  de  tromper  Xell.  il 
>ongeait  que  l'infidélité  de  sa  femme  n'aurait 
rien  d'impossible,  et  il  avait  beau  invoquer 
riionnèteté,  les  senliments  religieux,  le  souci 
de  l'opinion,  le  mépris  des  adultères,  si  vivace 
chez  elle,  il  ne  parvenait  pas  à  se  rassurer. 
Quand  elle  prolongeait  ses  courses,  il  s'ef- 
frayait   à   l'idée    qu'elle   élait  belle  aux  yeux 
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de  beaucoup,  et  qu'en  visite,  à  la  promenade, 
elle  pouvait  rencontrer  un  ami  ;  un  ami  qui 
le  remplacerait,  un  ami  qui  le  narguerait, 
les  lèvres  collées  à  ses  lèvres. 

Heureusement,  ces  vaines  préoccupations  ne 
le  privaient  pas  de  sa  liberté  de  jugement  et  il 
avait  le  bon  goût  de  voir  son  état  et  de  condam- 
ner ses  extravagances. 

—  En  somme,  se  disait-il,  quels  droits  ai-je 
sur  Nell?  On  ne  possède  qu'un  objet  inférieur 
à  soi.  Comment  un  esprit  posséderait-il  un 
esprit?  Il  peut  y  avoir  union  des  deux,  mais  non 
empire  de  lun,  dépendance  de  l'autre,  car  si 
un  être  parvient  à  vous  dominer,- c'est  qu'il  vous 
rend  inférieur  à  lui-même,  par  conséquent  qu'il 
anéantit  en  vous  l'esprit  ;  qu'importe,  après 
cela,  qu'il  reste  au  vainqueur  le  vain  simulacre 
de  sa  conquête  :  le  corps?...  Je  sais  que  Nell 
m'a  juré  un  attachement  perpétuel,  mais  sou- 
mis aux  mille  contingences  de  la  vie,  de  tels 
serments  nous  engagent-ils  ?  Nous  avions  pro- 
mis à  une  âme  entrevue  dans  un  demi-jour, 
sommes-nous  encore  liés  envers  cette  âme 
lorsquen  pleine  lumière  nous  l'apercevons 
différente  ?,.. 

Pour  mon  compte,  j'admire  ces  gens  qui 
s*arrf>gent  le  droit  de  vie  et  do  mort  sur  leur 
femme,  sous  prétexte  (juelle  leur  appartient. 
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Quelle  absence,  chez  eux,  de  logique  !  Car  de 
deux  choses  Tune  :  ou  la  femme  est  un  esprit, 
—  un  être  libre  sur  lequel  nous  ne  saurions 
prétendre  raisonnablement  exercer  notre  pou- 
voir, ou  la  femme  est  une  esclave,  sans  âme, 
donc  irresponsable  et  indigne  d'être  punie. 
Les  plus  amusants  sont  ceux  qui  mettent  leur 
honneur  entre  les  mains  d'un  autre  et  qui 
s'étonnent  et  gémissent  ensuite  de  s'en  voir 
dépouillés,  comme  d'une  caisse  d'or  placée 
dans  la  rue  et  qu'emporte  le  premier  passant. 
En  vérité,  ils  eussent  dû  montrer  plus  de  pru- 
dence et  ne  pas  se  débarrasser  d'un  bien  si 
personnel  !  sils  pensaient  qu'en  ouvrant  leurs 
bras  à  d'étrangères  caresses,  leur  femme  allait 
le  laisser  tomber.  Mieux  d'ailleurs  ils  auraient 
fait  de  s'avouer  que  pour  si  peu  ne  se  perd  le 
trésor,  qu'eux-mêmes,  sans  cela, dès  longtemps, 
ne  l'auraient  plus,  et  que  si,  de  ces  joutes 
amoureuses,  leur  libidineuse  amie  rapporte 
f[uelque  pesant  souvenir,  ce  n'est ,  après 
tout,  que  juste  châtiment  de  leurs  égoïstes 
paillardises  passées  et  présentes,  de  l'émission 
trop  fréquente  en  tous  lieux  de  passage,  d'une 
semence  dont  jamais  ils  n'ont  eu  souci.  Et 
puis,  est-ce  donc  un  grand  crime  c[u'unc 
jeune  femme  daigne  parfois  bien  accueillir 
d'aimables  compliments,  d'autant  plus  dange- 
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reiix  pour  elle  cjue  hi  voix  qui  les  lui  adresse 
est  celle  d'un  inconnu  ?  Qu'y  a-t-il  là  de 
tragique  ?  je  ne  vois  qu'un  sujet  aple  à  dis- 
traire un  public  de  Café-Chantant  ou  à  inspirer 
(pielque  Tabarin  de  faubourj;-.  Mais  il  est 
évident  que  je  ne  triompherai  pas  de  la  mode  : 
le  succès  appartient  aujourd'liui  aux  maris  as- 
sassins, et  la  galerie  leur  réserve  tous  ses  ap- 
plaudissements. 

Ces  paradoxes,  Maxime  aimait  à  se  les 
répéter,  comme  pour  se  guérir  de  sa  défiance  ; 
mais  le  hasard  se  chargeait  de  mettre  en 
désaccord  ses  actes  et  ses  idées.  Souvent,  sur 
un  soupçon  absurde,  il  quitlait,  en  i)lein  travail, 
son  bureau,  et  il  allait  retrouver  sa  femme, 
inquiet  jusqu'à  ce  qu'il  l'eut  rencontrée.  D'autres 
fois,  si,  parmi  les  lettres  que  lui  apportait  le 
domestique,  il  apercevait  sur  une  enveloppe  à 
l'adresse  de  Xell,  une  écriture  inconnue,  il  la 
gardait  des  heures  sur  lui,  se  demandant  s'il 
devait  la  conserver,  l'ouvrii*  ou  la  lui  remettre. 
Enfin  il  la  lui  rendait,  inventant  uiille  ruses 
pour  la  lire,  ne  se  tran({uillisant  que  lorsqu'il 
en  connaissait  le  contenu. 

Avec  le  temps  le  mal  ne  se  calmait  pas, 
s'augmentait  plutôt,  et  il  n'osait  le  considérer, 
l'étudier  froidement,  tant  il  en  sentait  le  ridi- 
cule. C'était,   —  cette    souffrance,   —  l'ennui 
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cViiiie  violente  démangeaison,  d'un  bourdonne- 
ment continu  de  mouches,  et  de  temps  à  autre, 
comme  le  rire  d'un  cocu  de  Molière  qui,  de  son 
immortalité,  lui  décochait  des  sarcasmes  en 
pleine  poitrine. 
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XXVII 


LE  jour  vint  où  Maxime  sentit  l'écrivain 
agoniser  en  lui.  dans  l'abandon  de  tout 
soutien,  dans  la  solitude  complète  de  son 
intelligence.  Il  eut  souhaité  l'intimitc,  les  con- 
seils d'un  mâle  et  sympathique  esprit,  mais 
combien  peu  s'intéressaient  à  l'art  aujourd'hui, 
quel  liomme  y  voyait  autre  chose  qu'une  coupe 
d'argent  ou  d'orgueil  ?  Depuis  qu'il  avait  quitté 
Paris,  ses  amis  l'oubliaient,  plus  soucieux  de  se 
déchirer  les  uns  les  autres,  de  se  pousser,  par 
tous  les  moyens,  qu'à  discourir  fraternellement 
d'esthétique,  à  s'intéresser  aux  tentatives  de 
chacun. 

Un  instant  il  posséda  l'être  d'élection  qu'il 
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souhaitait  :  un  poète  qui  avait  écrit  des  vers 
splendides,  sans  jamais  vouloir  rien  publier, 
un  successeur  de  Baudelaire  et  de  Poe  qui 
gardait  ses  manuscrits  sous  clefs,  craignant  de 
les  exposer  à  l'admiration  ou  à  Finsulte. 

Puis,  un  jour,  l'ami  disparut.  Ecœuré  du 
monde  moderne,  il  s'en  était  allé  vers  les  pays 
aux  fleurs  larges,  aux  arbres  géants,  aux  ciels 
immaculés  :  jamais  plus  on  n'entendit  parler 
de  lui.  Dès  lors  Maxime  fut  seul  dans  la  nuit 
à  se  débattre  avec  les  Idées ,  angoissé  au 
moment  décrire,  tremblant  de  déformer  par 
les  maladresses  de  son  style  les  chères  vi- 
sions qu'il  portait  en  son  àme.  31  ne  devait 
pas  songer  à  s'en  rapporter  au  goût  artis- 
tique de  Nell  ;  cependant  il  avait  un  be- 
soin si  vif  d'entendre  une  appréciation  quel- 
conque, qu'il  lui  lisait  parfois  les  pages  qu'il 
venait  de  composer.  Ordinairement,  elle  ne 
tarissait  pas  de  banales  louanges,  mais  si 
une  discussion  s'élevait,  aussitôt,  aidée  d'une 
excellente  mémoire,  elle  savait  attaquer  à 
l'endroit  faible  les  vers  ou  la  prose  et  les 
barder  des  fines  flèches  de  son  ironie.  Au 
fond,  sa  vanité  de  petite  bourgeoise  se  trouvait 
flattée  d'une  union  avec  un  homme  qui 
écrivait  dans  les  revues,  mais  son  jugement 
étroit,   aux  vues    mesquines,   resté  hostile   à 
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la  Beauté,  ne  pouvait  comprendre  une  œuvre 
un  peu  haute  et  partout  rencontrait  des  défauts 
ou  des  ridicule^.  Maxime  souffrait  beaucoup 
de  ces  critiques,  même  des  moins  méritées  ; 
il  était  trop  peu  content  de  lui-même  pour  que 
le  plus  léger  reproche  ne  le  décourageât  pas 
complètement. 

Peu  à  peu  le  mépris  que  sa  femme  profes- 
sait à  l'égard  de  son  œuvre  le  gagna.  Il  n'osait 
plus  croire  en  lui.  Pris  par  des  occupations 
étrangères,  des  visites,  le  travail  de  son  bu- 
reau, manquant  pour  l'exciter  de  l'émulation  et 
des  contacts  intellectuels,  privé  de  la  concen- 
tration de  pensée  nécessaire  aux  artistes,  il  ne 
sut  plus  rien  concevoir,  et  s'échoua,  avec  un 
râle  lourd,  sur  les  écueils  de  la  vie  conjugale. 

En  assistant  à  cette  chute,  son  affliction  fut 
grande,  mais  quand  l'àme  eut  tenté  son  dernier 
effort,  poussé  sa  dernière  plainte,  il  lui  sembla 
que  Ihomme  d'autrefois  tout  entier  mourait  en 
hii  pour  céder  la  place  à  un  nouvel  être  abject 
et  satisfait.  Leur  jalousie  assoupie,  désinté- 
ressés l'un  et  l'autre  des  querelles  et  des  dis- 
cussions, un  bonheur  béat  coula  dans  ses 
veines,  remplit  son  cerveau  vide  à  présent  de 
soucis  :  il  éprouva  des  jouissances  animales, 
une  tranquillité  de  bonif  ruminant  dans  l'her- 
bage ;  et  le  ménage  ne  fut  plus  qu'une  série  de 
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petits  tracas  et  de  vagues  attendrissements  dont 
il  ne  songeait  même  pas  à  mesurer  la  sottise. 

Il  comprit  alors  les  joies  infâmes  de  l'humi- 
liation. L'amour  les  prodigue.  Maintejiant  Nell 
et  lui  en  vivaient  ;  Xeli,  de  l'humiliation 
infligée,  lui,  de  l'humiliation  soufferte.  Chez 
les  êtres  inférieurs,  l'orgueil  qui  ne  peut  se 
satisfaire  à  créer,  se  satisfait  à  abaisser.  Nell 
dominant  son  mari  se  prouvait  par  là  sa  per- 
sonnalité. Maxime  aussi  exultait  en  toutes  les 
parties  basses  de  son  moi,  naguère  muettes  et 
soumises.  Ah  !  n'avoir  plus  de  grands  désirs  cpii 
vous  entraînent  a  ers  les  monts  de  neige  et  de 
glace,  à  travers  les  sentiers  non  frayés,  se 
conduire  et  se  réjouir  comme  les  autres,  ne 
sentir  point  sa  volonté,  se  laisser  mener,  sans 
rien  voir,  par  une  main  étrangère,  n'est-ce  pas 
le  voni  du  plus  grand  nombre  ? 

Mais  quand  par  hasard  il  entr'ouvrait  un 
livre,  sa  pensée  subitement  s'attristait  et  il  lui 
semblait  voir  dans  le  lointain  des  temps  un  roi 
de  jadis  dépossédé,  auquel  on  a  coupé  les  che- 
veux et  ravi  le  diadème,  et  qui  s'en  va  parmi 
les  foules  railleuses,  sa  pourpre  déchirée,  le 
front  flétri,  à  la  honte  et  à  l'oubli  du  cloître. 
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OLR  quelque  absente  solennité,  le  lustre 
de  verroteries,  les  grands  candélabres 
dépouillés  des  minces  voiles  auxquels 
les  soumettait  leur  précautionneux  proprié- 
taire, garnis  de  bougies  dont  la  flamme  immo- 
bile paraît  encore  attendre  le  héros  à  sacrer  de 
sa  lumière.  Les  vieux  fauteuils,  sortis  pour  la 
première  fois  depuis  des  mois  de  leur  housse 
habituelle,  offrent  à  d'énormes  charnures  leur 
velours  d'un  cramoisi  passé.  Kt  des  glaces 
qui  eurent  jadis  des  ors  et  mirèrent  sans  doute 
des  grâces ,  réfractaires  maintenant  à  de 
nouvelles  coquetteries,  et  des  arômes  de  gâ- 
teaux, de  liqueurs,   de  robes   neuves,    parmi 
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des  parfums  d'antique  armoire,  —  des  odeurs 
de  deux  siècles  ! 

—  Vous  comprenez,  Maxime,  aditM.Daubry, 
vous  comprenez  qu'il  fallait  accepter  l'invita- 
tion de  notre  parent.  Le  bonhomme  n'en  a 
pas  pour  longtemps  à  vivre,  et  vous  seriez  bien 
avancés,  s'il  vous  déshéritait  !  Oncle  Arsène 
aime  à  donner  des  soirées  littéraires  où  il  lit 
ses  A'ers  ;  je  ne  prétends  pas  que  ce  soit  amu- 
sant, mais  enfin,  nous  devons  avou'  des  égards 
pour  la  vieillesse. 

Il  semble  que  chaque  membre  de  ce  public 
familial  soit  pénétré  de  ce  devoir,  car  tous  les 
visages  luttent  d'attention,  toutes  les  mains 
sont  comme  à  un  concours  d'applaudissements. 
Il  y  a  dans  l'auditoire  des  enfants,  des  fillettes, 
des  jeunes  gens,  et  personne  ne  chuchotte,  per- 
sonne ne  fait  un  mouvement,  personne  ne  dé- 
tourne les  yeux. 

Un  petit  vieillard  chauve,  le  dos  voûté,  vêtu 
d'une  longue  redingote  antique  et  le  cou  guil- 
lotiné d'une  cravate  de  soie  noire  débite  des 
vers  avec,  après  chacun,  le  geste  d'un  lutteur 
qui  envoie  un  coup  de  poing  à  son  adversaire. 

Quand  U  printemps  joyeux  revient  sur  nos  vallons, 
liose,  j'aime  à  cueillir  la  rose  de  tes  lèvres.... 

C'était  le   début  d'une  ode  à  quelque  lou- 
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peuse  ou  peut  être  simplement  à  un  fantôme 
surgi  dune  lecture  de  feu  Béranger.  L'auteur 
y  faisait  un  abus  extraordinaire  de  miels  et 
de  ciels,  de  douleurs  et  de  pleurs,  tout  en 
étalant  fièrement  devant  la  galerie  ses  prou- 
esses de  sexagénaire  et  sa  victoire  sur  la 
villotière  de  ses  vacillantes  débauches. 

0  Roue,  belle  enfant  qui  rends  courtes  nos  nuils. 

Oncle  Arsène  lança  le  vers  avec  un 
tremblement  dans  la  voix.  On  comprit  que 
ce  n'était  qu'à  regret  et  pour  satisfaire  aux 
exigences  de  la  rime,  que  sa  suprême  honnê- 
teté verbale  avait  consenti  à  introduire  dans 
un  poëme  chaste  ce  détail  malsonnant.  Mais 
son  auditoire  ne  s'en  indigna  pas,  au  contraire  ! 
et  ce  fut  par  un  sourire  reconnaissant  qu'il  ap- 
prouva l'équivoque  égrillarde  qu'il  croyait  voir 
en  ces  mots  et  à  laquelle,  pourtant,  le  candide 
poète  n'avait  jamais  songé.  Le  vieillard  lut 
aussi  la  Mort  du  nourrisson,  le  Brave 
chaudronnier  (histoire  authentique),  la  Cage 
vide  : 

Petite,  n'attends  plus  la  tourterelle  absente  : 
Comme  l'illusion  elle  ne  revient  pas. 

—  Charmant  !  charmant  !  chuchotaient  les 
daines. 
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—  Voilà  une  noble  pensée  I  s'écria  un 
professeui*  de  belles  lettres. 

Les  invités  à  lenvi  vinrent  complimenter 
l'auteur  ;  chacun  essayait  de  gagner  les  faveurs 
de  l'oncle  à  héritage  ;  les  derniers  enchéris- 
saient sur  les  premiers  ;  et  ceux  qui  avaient 
trouvé  des  flatteries  plus  fines,  d'une  portée 
plus  sure,  s'attiraient  les  regards  jaloux  et 
irrités  des  autres.  Encouragé  par  ces  appro- 
bations, le  bonhomme,  à  la  demande  générale, 
récita  sa  grande  pièce  patriotique  : 

Quand  le  clairon  sonnant  l'heure  de   la  Revanche, 
Nous  dira  qu'il  est  temps  de  vaincre  l'Allemand.... 

L'enthousiasme  surexcitait  l'auditoire.  Les 
derniers  vers  furent  couverts  de  tels  d'applau- 
dissements, que  l'oncle,  pour  la  satisfaction 
de  soi!  public,  consentit  à  les  répéter  : 

Dans  le  torrent  impur  du  sang  des  ennemis, 
La  mort  sera  pour  nous  comme  une  fiancée.... 

Il  y  eut  alors  une  tempête  d'exclamations, 
comme  un  débordement  de  phrases  raccro- 
chées dans  les  journaux,  de  citations  d'emprunt, 
de  lieux  communs  courant  les  places  publiques, 
de  ces  paroles  qui  gardent  la  souillure  des 
bouches  dégoûtantes  qui  les  prononcèrent,  — 
aphorismes  mutilés,  estropiés,  boiteux,   ayant 
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l'air   de    vieilles    broderies     cousues    à    des 
oripeaux. 

—  Je  ne  comprends  pas  la  poésie  triste. 
Notre  race  dailleurs  est  essentiellement 
joyeuse.  Ah!  la  gaieté!  la  vieille  gaieté 
française  !.  . 

—  ....  Les  poètes  de  notre  époque  sont  des 
impassibles.  Ils  ont  la  forme,  nul  sentiment. 
Musset  la  dit  : 

Frappe-loi  le  cœur,  c'est  là  qu'esl  le  génie. 

—  ....  A'ictor  Hugo  est  un  être  indigne. 
Quand  on  a  chanté  tous  les  gouvernements... 

—  Et  quelle  immoralité  !  Toutes  ses  maî- 
tresses... 

—  Cependant  vous  estimez  ces  gens-là  !... 
Des  ivrognes  comme  Edgar  Poe,  des  fous 
comme  Baudelaire. 

—  Baudelaire  ?  Ah  !  oui,  parlons-en  !  Un 
homme  qui  n'a  produit  dans  toute  sa  vie  qu'un 
volume  de  vers  de  trois  cents  pages.  Un 
impuissant  !  voilà  tout. 

Tristement  Maxime  écoutait  ces  importuns 
et  ces  sots  se  jeter  à  la  tète  des  phrases  dont  ils 
ignoraient  le  sens,  juger  en  deux  mots  des 
écrivains  qu'ils  n'avaient  pas  lus,  répandre 
partout  la  bave  hideuse  de  leurs  critiques. 

—  Quand  on  songe,   se   disait-il.   que   pour 
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trois  francs  cinquante  le  premier  yenu  a  le 
droit  de  tutoyer  le  Génie.  X'est-ce  pas  effrayant, 
cette  prostitution  du  Poète  à  la  foule,  cet 
abandon  à  toute  curiosité  de  sa  pensée  la  plus 
intime,  de  son  rêve  le  plus  choyé.  Certes,  si 
cette  foule  venait  vers  lui,  comme  vient 
d'abord  F  Adolescent  à  la  Femme,  pour  un 
mystère  délicieux  et  troublant,  cette  pros- 
titution serait  un  bienfait.  Mais  le  passant 
vient  dans  l'œuvre  de  l'artiste  en  bottes  de 
rustre  et  armé  d'une  verge  de  magister  pour 
piétiner  les  gemmes  et  châtier  le  lapidaire. 
Aussi,  quelle  idée  a  t-il  du  Poète,  mage  ins- 
titué par  Dieu  ?  l'idée,  hélas  !  que  lui  en 
donnent  les  mauvais  desservants  du  temple, 
—  semblables  à  ces  prêtres  de  Syria  dont  parle 
Apulée,  —  bande  de  luxurieux  et  de  pitres, 
prêts  à  toute  bassesse  pour  quelques  pièces 
d'or.  Oui  !  aux  yeux  du  peuple,  le  Poète,  c'est 
cet  homme  qui,  à  volonté,  prêche  le  carnage  ou 
écrit  de  tendres  choses  sur  l'album  des  jeunes 
filles  ;  le  Poète,  c'est  ce  vieillard  voisin  de  la 
mort,  qui,  cjmiquement,  nous  entretient  des 
malheureuses  que  la  faim  condamne  à  «es 
malpropres  caresses. 

—  Allons,  fit  Nell  en  rentrant,  tu  dois  être 
content  :  on  a  cnusé  de  ce  que  tu  aimes. 

Mais  Maxime  ne  l' écoutait  pas  ;  il  lisait  une 
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lettre  apportée  le  soir  même,  où  un  ami  lui  ra- 
contait longuement  un  voyage  en  Bavière,  lui 
retraçant  ses  extases  devant  les  Primitifs  alle- 
mands, ses  élans  religieux  dans  les  vieilles  ca- 
thédi'ales,  aux  villes  où  s'était  décidé  le  sort  des 
peuples  ;  il  lui  disait  les  merveilleux  paysages 
de  fleuves,  de  montagnes  et  de  forêts,  et  tout 
l'étonnement  du  voyageur  redevenu  enfant 
devant  la  nouveauté,  l'immensité  d'un  monde 
qu'il  croyait  connaître  et  dont  à  présent  chaque 
pas  lui  révèle  linfinie  complexité.  Cette  lettre 
fut  comme  un  coup  de  fouet  au  cheval  qui  s'en- 
dort. Sa  vie  actuelle,  passée  en  travaux  mes- 
quins, en  plaisirs  médiocres,  lui  parut  infâme  ; 
il  vit  sa  personnalité  amoindrie  et  déchue. 

—  Oh!  répétait-il,  s'en  aller,  s'enfuir!  Pratiquer 
cette  vertu  :  la  pensée  !  Etre  noble,  ne  pas  se 
mépriser  soi-même,  sentir  Dieu  revenir  en  nous. 

—  Maxime,  appela  Nell,  du  lit  où  déjà,  elle 
était  couchée. 

Dans  les  fines  dentelles  de  l'oreiller  le 
voluptueux  et  innocent  visage  féminin  s'offrait, 
ce  soir  là,  plus  jeune  et  plus  charmant,  en  un 
demi  sommeil  de  sourire  et  d'attente. 

Il  s'approcha  de  Nell  et  l'embrassa,  puis 
brusquement  : 

—  L'cnjolcusc  !  fil-il.  eu  se  d<''g;igoant  do 
son  ctrciuto. 
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DÈS  ce  soir-là  était  abdiqué  le  consente- 
ment à  de  vulgaires  carrouses  et  fini 
Fenlisement  en  ce  marais  aux  dénudées 
rives.  Un  désir  de  départ  agitait  ses  journées. 
Comment  sortirait-il  de  cette  existence  ?  il 
n'osait  se  le  demander.  Il  avait  Fimpatience 
des  expectateurs,  la  crainte  aussi  d'inconnus 
changements.  Mais  il  était  décidé  à  en  finir, 
bien  qu'il  ajournât  la  conclusiou.  A  présent, 
tout  dans  son  existence  lui  était  pénible  : 
il  souffrait  de  la  tache  imposée,  des  goûts  de 
Nell,  des  conversations  de  M.  Daubry.  S'ima- 
ginant  forcé  de  jouer  une  parade  ridicule,  de 
grimer  son  àme  de  gaietés  communes   et  de 
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grossiers  soucis,  sans  cesse  il  était  irrité  —  des 
gestes  des  autres  et  des  siens.  Jusque-là  doux, 
craignant  le  tumulte  des  longs  débats  et  en 
sentant  la  complète  inutilité,  il  entamait  à  pré- 
sent à  tout  propos  avec  sa  femme  et  son  beau- 
père  d'interminables  discussions  où  il  ne  mé- 
nageait guère  ses  adversaires,  froissé  d'une 
parole  un  peu  vive,  furieux  dune  opinion. 
Puis,  c'était  à  la  suite  de  dîners  orageux,  de 
subites  sorties,  de  grandes  promenades  dont  il 
ne  rentrait  que  tard,  sans  jamais  dire  où  il 
était  allé.  A  sa  rentrée,  Nell  chez  qui  le  doute 
commençait  à  s'établir,  tantôt  le  pressait  de 
questions  emportées,  tantôt  fondait  en  larmes. 
Et  les  lendemains  étaient  mornes,  de  glace. 
Ces  deux  êtres  qui  l'un  pour  l'autre  avaient 
autrefois  représenté  le  bonheur,  demeuraient 
des  journées,  face  à  face,  sans  une  parole, 
sans  un  regard,  comme  honteux  des  tendresses 
anciennes  et  de  leur  défunte  personnalité. 
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XXX 


G  EST  une  après-dînée,  parmi  les  odeurs 
du  café  et  du  rhum,  des  sauces  et  des 
aromates.  La  table  vide,  Xell  sortie, 
Maxime  seul,  sous  le  grand  cercle  lumineux 
de  la  lampe  immobile  et  les  coudes  appuyés, 
relit  avec  Fétonnement  que  causent  les  bonnes 
nouvelles  un  paragraphe  du  Figaro  :  la 
semaine  prochaine  aura  lieu,  au  théâtre  de 
la  Monnaie,  la  première  de  la  Walkyrie. 

De  cette  œuvre  il  n'a  encore  entendu  que 
des  fragments  qui  l'enthousiasmèrent  ;  et 
maintenant  qu'on  va  représenter  le  drame 
en  entier  à  Bruxelles,  presquen  France,  il 
n'y  assisterait  pas  ! 
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Eli  frottis  Tagues,  à  la  suite  de  pâles  images, 
de  remenbrances  insidieuses  de  motifs,  un  dé 
sir  s'ébauche  ;  puis,  tout  d'un  coup,  triompha- 
lement dans  son  souvenir,  la  chevauchée  des 
Walkiires  avec  ses  éblouissants  rappels  éclate; 
comme  un  éclair,  sur  une  cavale  affolée, 
cheveux  épars,  passe  Brùnnhilde,  et  devant 
ces  héroïques  fantômes,  peu  à  peu  s'édifie, 
massif  et  loiird,  ferme  sur  ses  assises,  le  solide 
édifice  d'une  volonté. 

—  J'irai,  s'affirme-t-il  à  lui-même.  — Eti)our 
ne  pas  céder  à  de  vaines  considérations,  trem- 
blant que  sa  résolution  ne  s'écroule  :  — ^  ce 
soir  même  je  vais  partir  pour  Paris. 

Il  éprouve  déjà  comme  une  délivrance,  le 
bonlieur  d'être  reconquis  par  l'art,  avec  un 
avant-goùt  de  la  jouissance  qui  l'attend  là-bas. 
Enfin  !  il  va  des  hontes  <le  sa  vie  se  purifier 
dans  une  émotion  noble,  échapper  pendant 
quelques  heures  au  milieu  qui  enferme  sa 
pensée  dans  un  cercle  d'habitudes  basses, 
d'inutiles  préoccupations.  Mais  tandis  que 
promptement  dans  sa  malle  il  enUisse  pêle- 
mêle  le  linge  et  les  vêtements,  l'image  de  Nell 
surgit  dans  son  esprit,  et  les  algides  regards 
de  sa  femme  viennent  glacer  ses  enthousiasmes. 
*\Iusque-là  il  n'a  point  songé  qu'il  est  marié, 
esclave  des  caprices  d'un  autre  être.  Comment 
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faire  ?  S'il  lui  déclare  son  projet,  elle  y  mettra 
obstacle,  ou  bien  elle  voudra  raccompagner, 
et  il  devine  déjà,  s'il  consent  à  ce  voyage,  ses 
remarques  importunes,  ses  extases  affectées 
dissimulant  d'ennuyés  bâillements  et  des 
lassitudes.  Mieux  vaudrait  rester  que  d'écouter 
le  drame  de  Wagner  à  son  côté. 

—  Elle  ne  saura  rien,  voilà  tout...  Heureu- 
sement qu'elle  est  à  rendre  visite  à  une  amie. 

Alors  à  la  liàte  il  trace  un  billet  d'adieu  où 
il  s'excuse  de  son  brusque  départ,  prétextant 
une  dépêche  qui  l'appelle  à  Paris  pour  une 
affaire  pressante.  —  Les  nécessités  de  l'ar- 
gent seules  trouvent  grâce  à  ses  yeux  et 
peuvent  tout  expliquer,  se  dit-il,  pensant  au 
caractère  intéressé  de  sa  femme. 

Déjà  le  cocher  a  chargé  la  malle  sur  la  voi- 
ture, et  voici  Maxime  en  route,  craignant  à 
tout  moment  de  voir  apparaître  à  la  portière 
la  figure  irritée  de  Nell.  Dans  les  tressaute  - 
ments  du  fiacre  sur  le  pavé,  le  trottement  doux 
de  la  \âeille  haridelle,  la  fuite  des  réverbères 
étoiles,  des  étalages  flambants,  des  maisons 
noires,  des  ombres  qui  s'effacent  rapides,  il  se 
représente  le  spectacle  auquel  il  va  assister,  il 
écoute  en  imagination  les  fragments  entendus 
dans  les  concerts.  Puis  l'idée  soudaine  de  Nell 
l'angoisse.  Que  va-t-elle  penser  ?  se  demande- 
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t-il.  Mais  sa  rêverie  dore  d'apothéoses  le 
spectacle  futur,  et  il  refrène  promptement  tout 
remords. 

A  la  gare,  mal  éclairée  de  becs  de  gaz,  les 
billets  pris  aux  bureaux  qui  se  dressent  en  des 
illuminations  de  chapelles  en  fête,  pour  dis- 
traire son  cxpectation,  il  s'amuse  à  regarder 
parmi  les  poussées  roulantes  de  colis,  les 
groupes  de  voyageurs  qui,  çà  et  là,  en  des 
silliouettes  noires,  se  massent. 

Des  soldats  arrivent,  le  képi  cassé,  de  gros 
sacs  sur  le  dos  :  une  sœur  de  Saint-Vincent-de- 
Paul,  debout  et  immobile,  rigide  et  jaune  sous 
les  larges  ailes  de  sa  coiffe,  mêle  le  crissement 
assourdi  du  chapelet  pendu  à  sa  ceinture  au 
frou-frou  léger  d  "une  jupe  de  coc(»tte  attendant 
son  amant,  qui.  impatientée,  en  des  fragrances 
capiteuses  s'agite  :  et  c'est  au  milieu  de  la  salle 
deux  garçonnets  au  grand  col  de  matelot,  le 
derrière  moulé  en  des  culottes  bleu-marine, 
recueillis  entre  leur  père  barbu  et  mélodrama- 
ti«|uement  sombre,  la  sacoche  passée  en  ban- 
doulière sur  un  long  waler-proof ,  et  leur 
mère ,  une  dame  eu  deuil .  qui  de  temps  à 
autre  se  penche  un  instant  vers  son  mari  pour 
lui  chuchoter  à  l'oreille  trois  paroles  rapides. 

—  Tu  m'écriras,  n'est-ce  pas,  mon  ami,  à 
ton  arri\ée? 
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'—  Oui,  je  te  le  promets.  Au  revoir  Blanche. 
Ils  s'embrassent  très  tristes. 

—  Bonsoir  papa,  chantent  deux  voix  claires. 
—  Bonsoir  Charles,  bonsoir  mon  petit  Pierre. 
Le  père  a^aisi  l'enfant  dans  ses  bras  et  l'élève 
jusqu'à  sa  barbe  noire.  Sourdement  les  ins- 
tincts paternels  s'éveillent  en  Maxime  qui  s'é- 
tonne de  ce  désir  si  nouveau,  si  contraire  à  ses 
souhaits  habituels  de  pessimiste,  puis  une  com- 
passion lui  vient  pour  ce  jeune  couple  forcé  de 
se  séparer,  une  compassion  aussi  pour  lui-même 
partant  seul,  sans  avoir  seulement  le  baiser 
d'adieu  de  sa  femme,  et  il  sïrrite  contreNell. 

—  Comme  si  elle  était  cause  de  tout  cela, 
comme  si  ma  solitude  n'était  pas  volontaire  ! 
Et  il  s'accuse,  riant  de  lui-même. 

Une  clef  grince  dans  la  serrure,  une  porte 
s'ouvre  violemment  dans  un  bruit  de  vitres 
secouées,  et  sous  la  casquette  enfoncée 
jusqu'aux  oreilles,  une  tête  en  bec  de  canne 
paraît  et  jette  un  cri. 

—  Les  voyageurs  pour  Paris -Saint-Lazare 
en  voiture. 

Maxime  suit  la  cohue  qui  s'étouffe  à  la  porte 
et  parvient  à  trouver  un  compartiment  vide 
où  il  s'installe. 

Aussitôt  qu'il  s'est  assis,  afflue,  comme 
une  plainte  attristée  de   flots,    la  bande   des 
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tardifs  regrets.  Il  se  remémore  le  confortable 
et  la  douceur  tiède  du  nid  conjugal  où  Teille 
la  sollicitude  dune  amie,  habile  à  prévenir 
ses  désirs  et  à  lénifier  de  soins  caressants  ses 
quotidiens  dégoûts  ;  puis  à  la  pensée  de  cette 
nuit  blanche  passée  en  Avagon,  de  ces  soirs 
solitaires  à  Bruxelles,  il  s'épouvante. 

—  La  pauvre  enfant  pleure  peut-être  en  ce 
moment,  se  dit-il,  rejetant  avec  hypocrisie 
son  chagrin  de  Ihabitude  quittée  sur  une 
fausse  sensibilité.  Et  il  imagine  Nell,  désolée 
et  rose  de  larmes,  en  un  touchant  tableau  de 
famille  à  la  Greuze,  entre  son  père  qui  maudit 
les  vices  de  son  gendre  et  Mme  Daubry 
qui  lui  présente  un  verre  d'eau  de  mélisse 
des  Carmes.  A  bien  considérer,  en  dépit  de 
ses  défauts,  sa  femme  n  est  pas  désagréable, 
et  si,  au  retour,  elle  allait  lui  refuser  le  trésor 
de  ses  gâteries  et  de  ses  baisers,  il  serait  en 
vérité  fort  à  plaindre. 

Cependant  il  ne  peut  retourner  sur  ses  pas, 
jeter  son  billet  de  cinquante  francs. 

L'idée  qu'il  attache  une  importance  à  cet  ar- 
gent le  remplit  de  mépris  pour  sa  personne. 

Alors,  comme  pour  assurer  sa  variable 
volonté. 

—  Je  vais  descendre,  fait-il. 

Mais  déjà  l'employé  a  fermé  les   portières, 
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la  locomotive  souffle  bruyamment,  le  train 
s'ébranle  ;  heureux  de  songer  qu'il  ne  lui  est 
plus  permis  de  changer  de  décision,  il  allume 
une  cigarette,  et  d'un  regard  distrait  mais  tran- 
quille, suit  les  grands  nuages  de  fumée  blan- 
che que,  dans  sa  course  à  toute  vapeur,  l'ex- 
press éploie  sur  les  campagnes  assombries. 


III 


PARADE  DURANT  L'INTERMÈDE 


El  lais5ez-moi  respirer,  vous  autres  !  J'ai  la 
lête  remplie  de  femmes  et  de  lenaresses  ; 
ces  mauvaises  idées-là  me  suivent  partout. 

La  SuuPRisE  bE  L'Asioun. 
D'universels  adieux  aux  choses  accomplies. 

«jHAnLES  MORICE. 


Ileidelberg,  20  mai  188. 


Mon  cher  ami. 

C'est  un  forçat  libéré  qui  t'écrit,  un  vieil- 
lard rajeuni  et  reprenant  goût,  après  mille 
déboires,  à  l'existence.  Depuis  notre  dernière 
causerie  à  l'Américain,  j'ai  reconquis  mon 
titre  de  Célibataire,  je  ne  suis  plus  qu'un  époux 
en  rupture  de  ban.  Les  circonstances  m'ont 
servi  en  cela  mieux  que  je  n'osais  l'espérer, 
car  si  ma  femme  était  devenue  intolérable,  si 
le  mariage  me  semblait  impossible  à  supporter 
plus  longtemps,  je  n'avais  cependant  pas  le 
courage  de  faire  moi-même  les  premiers  pas 
pour  briser  notre  union,  et  je  craignais  d'affi- 
cher aux  yeux  de  tous  une  séparation  éclatante. 
Mon  beau-père  m'a  fourni  lui-même  l'occasion 
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attendue.  Figure-toi  que,  prétextant  une  affaire 
pressante,  jetais  parti  passer  huit  jours  à 
Bruxelles,  sans  dire  où  j'allais,  voulant  assister 
tranquillement  et  seul  à  des  représentations 
wagnériennes.  Le  surlendemain  de  mon  arri- 
vée, comme  je  rentrais  du  théâtre,  on  m'apporte 
une  lettre  de  ^Monsieur  Daubry.  Je  ne  sais 
comment  il  avait  appris  mon  adresse.  Par  mé- 
garde  peut-être,  je  lavais  laissée  à  mon  valet 
de  chambre:  on  est  toujours  trahi  par  ses 
esclaves  !  Quoi  qu'il  en  soit,  c'était  en  quatre 
pages  d'une  fine  écriture,  une  série  de  repro- 
ches violents,  de  phrases  injurieuses,  où  je 
sentais  une  telle  colère  que  j'eusse  redouté 
en  ce  moment  de  me  trouver  près  de  lui.  T^e 
brave  homme  croyait  —  voilà  bien  une  de  ses 
imaginations!  —  que  je  voyageais  avec  une 
«  actrice  »,  et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  extraor- 
dinaire, il  prétendait  qu'on  m'avait  vu  à  la 
gare  avec  la  personne  en  question,  une  indigne 
courtisane  qui,  depuis  longtenips,  disait-il,  en- 
tretenait avec  moi  de  «  coupables  relations  ». 
La  rupture  était  désormais  conjplète  ;  il  parlait 
déjà,  au  nom  de  sa  fille,  de  la  S(''j)aratioii  devant 
le  tril)un;d. 

.l'ai  lu  cette  invraisemblal)le  missive  avec 
qucbpic  éloimenienl.  mais  li*ès  peu  d'('*uiotion. 
J'ai    songé   (pielque    tenqjs   pour    inqdorer  le 
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pardon  de  cette  faute  imaginaire  à  écrire  à 
ma  femme,  mais  comme  elle-même  ne  s'en 
donnait  pas  la  peine,  j'ai  jugé  par  là  de 
son  indifférence  à  mon  égard.  J'eusse  préféré 
une  épître  de  sottises  à  ce  silence.  Puis,  sans 
doute  qu'un  accommodement  eut  renouvelé  'de 
pareils  ennuis.  Il  valait  mieux,  en  somme,  ac- 
cepter les  faciles  moyens  d'évasion  que  la  des- 
tinée m'offrait  de  sortir  de  ma  géhenne. 

—  Allons,  tant  mieux  !  me  suis-je  dit  avec 
un  soupir  de  soulagement.  Tout  est  bien  qui 
finit  bien.  Au  fond,  j'aurais  dû  témoigner  une 
grande  reconnaissance  pour  l'involontaire 
bienfaiteur  qui  brisait  ma  chaîne  !  Mon  seul 
ennui,  c'était  de  penser  à  mon  déménagement, 
aux  démarches  que  ma  situation  m'obligerait 
à  faire,  aux  heures  cp^i'il  me  faudrait  passer  au 
milieu  de  cartons  verts  avec  d'austères  gent- 
lemen en  cravate  blanche.  Xe  pouvant  m'habi- 
tuer  à  l'idée  de  revenir  au  milieu  de  tous  ces 
tracas,  j'ai  pris  résolument  mon  vol  loin  de  la 
France.  Depuis  longtemps  je  désirais  contem- 
pler l'adorable  Vierge  de  maître  Stcphan  Loch- 
ner  ;  je  suis  donc  allé  de  Bruxelles  à  Cologne  ; 
de  Cologne  j'ai  poussé  jusqu'à  Heidelberg  où  je 
vis,  depuis  un  mois,  dans  une  tranquillité  d'àme 
si  exquise,  un  bonheur  si  parfait  que  j'ai  oublié 
le  mal  de  la  vie  et  l'existence  de  Schopenliauer. 
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Pour  t'expliqner  ma  quiétude  il  est  nécessaire 
que  tu  saches  qu'à  la  suite  démon  aventure  j'ai 
renoncé  à  jamais  à  l'amour,  après  m'ètre  bien 
prouvé  à  moi-même  l'excellence  de  cette  déter- 
mination. Pourquoi  aussi  vouloir  courir  après 
ce  fantôme  insaisissable,  pourquoi  s'exposer  à 
ces  perpétuels  leurres?  L'amour,  —  c "est-à-dire 
l'attachement  dune  personnalité  à  une  autre,  — 
non  seulement  n'existe  pas,  mais  est  impossible. 
Nous  appelons  de  ce  nom  le  sentiment  qu'ex- 
cite en  nous  une  prétendue  beauté,  rien  pour- 
tant n'en  diffère  davantage.  La  femme  que 
nous  avons  remarquée  en  fut  l'occasion  ;  nul- 
lement la  cause.  Sur  un  être  dont  nous  ne  con- 
naissons que  le  visage,  transformé  lui-même 
par  notre  imagination,  notre  rêve  \  ient  se  poser 
comme  une  draperie  somptueuse.  Il  demeure  là 
jusqu'à  ce  qu'à  travers  le  tissu  trop  léger  nous 
apercevions  la  laideur  de  ce  <{u'il  dérolje.  Alors 
nous  nous  étonnons  d  avoir  été  dupes  si  long- 
temps. La  faute  en  est  seulement  au  voile  trom- 
peur qui  déguise  sous  ses  richesses  les  plus 
vulgaires  idoles. 

Supposons  d'ailleurs  qu'il  en  soiL  aiilrement, 
que  la  réalité  s'adapte  oxactement  à  notre 
songe  ou  se  cache  assez  derrière  lui  pour  ne 
pas  transparaître,  notre  passion  restera  tou- 
jours  1  égoïsmc    élargi  et  inhabile  d  un  être 
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adorant  dans  un  antre  sa  propre  fantaisie, 
qu'il  n'arrivera  jamais  à  satisfaire.  Qu'on  ne 
parle  donc  point  à  propos  de  l'amour  d'un 
dévouement  qui  ne  saurait  subsister  dans  cette 
confusion.  L'amant  peut  mépriser,  haïr  sa  maî- 
tresse et  se  sacrifier  pour  elle,  sans  mériterpour 
cette  action  la  moindre  louange,  car  c'est  à  son 
plaisir  qu'il  s'immole. 

Si  encore  ce  plaisir  était  digne  !  Mais  il  y  a 
toujours  une  disproportion  grotesque  entre  le 
rêve  et  l'être  qui  en  est  l'objet  :  la  femme  la 
plus  jolie  ne  réalise  que  d'une  façon  très  in- 
complète et  pour  un  temps  très  court  le  concept 
de  la  pure  beauté  ;  la  femme  la  plus  habile  n'a 
pas  de  cesse  qu'elle  n'ait  fait  un  trou  au  décor 
d'illusion  dont  vous  l'entouriez  ;  aussi  le  plus 
aveugle,  le  plus  Imaginatif  amant,  pour  peu 
qu'il  ait  un  idéal,  doit-il  tôt  ou  tard  se  réveiller 
de  son  extase.  J'avoue  que  pour  notre  honneur 
il  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi.  L'homme 
qui  peut  acceptier  des  années  ce  calque  gauche 
et  sans  art  de  la  nature,  n'a  reçu  qu'une  révé- 
lation bien  misérable  de  la  divine  Aphrodite  ; 
et  si  le  type  de  Don  Juan  est  celui  d'un  insensé 
poursuivant  une  ombre  qui  toujours  s'éva- 
nouit, je  le  préfère  du  moins,  en  noblesse,  à  ces 
deux  vieillards  de  laFable,  Philemon  et  Baucis, 
moins  dignes  des  pastorales  que   de  la  farce 
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populaire.  Quoii  aime  un  esprit,  je  le  con- 
çois !  mais  mettre  son  rêve  dans  ce  pauvre 
corps  malade  et  souillé,  surtout  quand  on  a 
été  pendant  si  longtemps  et  de  si  près  témoin 
de  ses  misères  et  de  ses  souillures,  me  paraît 
un  acte  aussi  grossier  que  stupide. 

Tu  vois,  mon  cher  ami,  que  le  mariage  ne 
m'a  pas  enlevé  toule  pliilosophie,  et  que  je  sais 
me  consoler  d'un  événement  que  d'aucuns  ju- 
geraient un  grand  malheur.  Il  est  d'ailleurs 
nécessaire  pour  notre  repos  de  regarder  comme 
préjudiciables  les  biens  qui  ne  nous  appartien- 
nent pas.  Comme  le  renard  de  la  Fable  devant 
les  grappes  convoitées,  je  me  figure,  quand 
l'image  de  ma  fennne  se  présente  à  mon  imagi- 
luition  par  trop  attirante,  que  c'est,  comme 
disent  les  théologiens,  une  tentation  du  Diable. 
Pourtant,  je  te  l'avoue  avec  sincérité,  j'eusse 
peut-être  voulu  prolonger  davantage  Texpé- 
rience  de  sa  laideur.  Mais  ne  crois  pas  que  je 
regrette  rien.  Seuls  l'affection  et  l'art  me 
donnentla  paix  et  la  joie. Mon  existence  actuelle 
est  pleine  d'agréments.  J'ai  rencontré  une  de  mes 
anciennes  connaissances  de  Paris,  un  allemand 
qui  a  passé  plusieurs  années  en  France  et  qui 
maintenantest  établi  à  Heidelberg.  Nous  allons 
presque  tous  les  jours  nouspromencrensemble 
ou  nous  asseoir  à  l'ombre  des  irrands  arbres, 
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sur  la  terrasse  qui  avoisine  le  château.  Les 
touristes  n'ont  pas  encore  commencé  d'envaliir 
ce  que  nous  appelons  notre  retraite,  et  nous 
sommes  là  comme  dans  nos  domaines.  La  ruine 
s'efface  sous  les  poussées  vives  et  luxuriantes 
du  sol,  au  milieu  de  magnifiques  frondaisons  ; 
à  nos  pieds  la  ville  dort  tranquille,  sans  bruit, 
retenant  son  souffle,  et  en  face,  comme  cou- 
verts d'un  velours  glauque  et  soyeux  qui,  par 
places,  semblerait  déchiré,  les  monts  sélèvent 
poui'  s'enfoncer  vers  des  transparences  lumi- 
neuses et  azurées ,  tandis  qu'au  loin  se 
déroule  le  ruban  sinueux  et  moiré  du  Neckar. 
Devant  ce  paysage  charmant  qui  ne  nous 
cause  point  de  stupeur,  mais  suggère  les  rêves 
subtils,  les  causeries  tendres  et  fines,  nous 
melons  les  projets  aux  raisonnements,  les 
théories  aux  utopies,  les  anecdotes  person- 
nelles aux  réalités.  Nous  fouillons  dans  nos 
lectures,  dans  notre  vie,  en  nous-mêmes,  sin- 
cèrement, sans  parti  pris,  ne  nous  fâchant 
point  quand  nous  nous  sommes  prouvés  mu- 
tuellement notre  sottise  ou  notre  coquinerie. 
Mon  Allemand  aime  la  France  comme  j'aime 
l'Allemagne  ;  aussi  nous  entendons-nous  à 
merveille.  Il  ne  professe  qu'une  très  médiocre 
estime  pour  les  communards,  nos  politiques  et 
les  discours  de  la  Chambre;  en  revanche,  il  me 
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cite  des  phrases  Je  Flaubert  et  de  Miclielet, 
me  vante  Baudelaire  ;  et  moi,  à  mon  tour,  je  lui 
fais  reloge  de  Wagner  et  de  Henri  Heine  :  je 
crois  que  c'est  la  meilleure  façon  d'aimer  une 
nation,  de  l'aimer  dans  son  âme  ;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  si,  par  le  caprice  d'un  gouver- 
nement, une  guerre  éclatait,  mon  bon  ami  se 
coifferait  d'un  casque  à  pointe,  comme  moi  d'un 
képi,  et  sans  en  connaître  la  raison,  pour  la  di- 
versité de  notre  costume  prol)ablenient,  nous 
nous  mettrions  en  devoir,  pareils  à  deux  hôtes 
féroces,  de  nous  entregorger.  Puisque  les 
guerres  sont  inévitables  et  que  les  peuples 
ont  soif  de  sang,  les  êtres  doux  et  pen- 
sants devraient  savoir  s'affranchir  de  la 
loi  des  nationalités  ;  et  retirés  loin  de  la 
vie  dans  quelque  république  idéale,  regarder 
avec  un  méprisant  sourire,  ces  luttes  de 
barbares,  ces  disputes  de  Cannibales,  ainsi 
qu'un  homme  bienhé,  quand  il  passe  au  milieu 
d'un  combat  de  manœuvres,  dédaigne  leurs 
violences  sauvages  et  leurs  brutales  injures. 
Mais  le  patriotisme  étroit  dont  l'intérêt  de  nos 
pères  a  fait  une  loi  morale,  nous  présente  le 
devoir  sous  la  forme  de  l'assassinat,  parant 
d'une  auréole  de  gloire  les  homicides  et  les 
incendiaires,  couvrant  de  l'ombre  tronq>cusc 
d  un    drapeau    leurs    plus     atroces    infamies. 
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Aussi  le  jour  n'est-il  point  proche  où  l'on  reti- 
rera de  leur  piédestal  les  bourreaux  des  peu- 
ples, les  approvisionneurs  de  champ  de  ba- 
taille, et  longtemps  encore,  toujours  peut-être, 
les  foules  conspuant  les  artistes,  les  savants  et 
les  saints,  continueront  à  réserver  leur  ten- 
dresse et  leur  admiration  pour  les  plus  zélés 
de  leurs  ennemis,  lorsque  ceux-ci  voudront 
seulement  venir  vers  elles,  en  un  déguisement 
de  saltimbanque  et  avec  le  prestige  du  glaive, 
précédés  de  trompettes  sonnantes  et  envi- 
ronnés de  sabres  nus. 

Je  m'égare  à  exposer  des  jugements  dont  tu 
n'as  souci  :  voilà  le  résultat  de  mes  conver- 
sations habituelles  !  Songe  que  depuis  un  mois 
nous  nous  perdons  chaque  jour  en  blâmes  et 
et  en  éloges,  en  vastes  considérations  sur  le 
monde,  en  causeries  aussi  délicieuses  qu'inu- 
tiles. Du  haut  de  notre  terrasse  nous  parlons 
comme  des  dieux  omniscients,  des  empereurs 
possédant  tous  les  pouvoirs  :  nous  vaticinons, 
réformons  l'univers,  arrangeons  les  Etats  à 
notre  guise,  tout  en  étant  incapables  nous- 
mêmes  de  faire  un  pas  dans  la  vie  sans  nous 
exposer  à  mille  catastrophes.  Mon  aaii,  écono- 
miste distingué  d'ailleurs  et  profond  politique, 
s'est  ruiné  en  entreprises  dont  lui-même  re- 
connaît l'imprudence  ;    quant  à  moi,  Javec  les 
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connaissances  morales  que  je  me  crois,  je  suis 
moins  apte  à  diriger  une  femme  que  le  plus 
stupide  des  paysans.  Après  tout,  ces  insuccès 
que  nous  inflige  la  réalité  ont  eu  un  beau  ré_ 
sultat.  Maintenant  nous  dédaignons  les  évé- 
nements  et  ne  cherchons  plus  notre  jouissance 
qu'en  nous-mêmes,  dans  nos  rêves.  De  la  sorte, 
nous  prévenons  les  illusions  et  renonçons  aux 
folles  espérances. 

Je  bavarderais  encore  longuement  avec  toi 
sur  mes  promenades,  mes  lectures,  je  linforme- 
rais  des  mille  choses  qui  me  passent  parla  tète 
ou  sous  les  yeux  ;  mais  ce  soir  mon  Allemand 
m'a  convié  à  un  dîner  où  il  doit  me  présenter  sa 
sœur,  une  jeune  veuve,  et  je  ne  voudrais  pas 
manquer  à  son  invitation.  Cette  dame  me 
paraît  charmante,  et  je  suis  très  désireux  de  me 
lier  avec  elle.  Je  la  vois  chaque  matin  passeï' 
sous  mes  fenêtres  pour  se  rendre  à  la  messe 
de  l'église  catholique.  Les  yeux  doux  protégés 
de  longs  cils  ont  un  regard  ineffable  de  grâce 
mystique,  à  demi  démenti  par  le  sourire  presque 
ironique  de  lal)ouche  fine  et  colorée,  mettant 
une  fleur  de  sang,  une  idée  de  volupté  charnelle 
dans  ce  visage  pâle  et  mat,  où  s'éplorent  de 
longues  boucles  noires  :  J'adore  ce  contraste. 
cette  expression  ambiguë  qui  vous  donne 
devant  un  être  l'angoisse  de  l'iguorancc,  d'une 
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contrée  magnifique  et  inconnue  où  des  rivières 
aux  flots  lumineux  bordées  de  fleurs  larges, 
disparaissent  parmi  des  chants  d'oiseaux  et 
des  parfums  en  des  ténèbres  profondes... 

Je  te  raconterai  au  long,  dans  ma  prochaine 
lettre,  cette  entrevue  où  j'espère  confesser  cette 
gentille  enfant  ;  je  prépare  déjà  tous  mes  ins- 
truments de  dissection  ;  tu  devines  qu'après 
avoir  renoncé  aussi  solennellement  à  l'amour, 
je  ne  suis  attiré  vers  elle  que  par  un  intérêt 
moral,  la  curiosité  de  connaître  un  nouvel 
esprit,  de  compléter  ma  collection  de  portraits. 
Mais  j'y  songe,  pourquoi  ne  tenterais-je  pas  sa 
conquête  ?  Je  ne  suis  point  un  religieux  pour, 
craindre  de  violer  mes  vœux  monastiques,  et 
puis...  elle  est  si  séduisante  ! 
Au  revoir,  mon  ami, 

Maxime. 


Ces  détails  trop  intimes  sur  son  état  psy- 
chique, Maxime,  je  crois,  eût  pu  les  taire, 
même  à  son  meilleur  ami.  (Doit-on  avoir 
confiance  dans  un  habitué  du  Café  Américain?) 
Mais  avec  une  àme  très  sensilile,  il  aimait  à 
faire  parade,   comme  d'un  dandysme  moral, 
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diuJifféreiicc  et  dironie.  C'est  d'ailleurs  le 
seul  moyen  que  possède  un  artiste  de  mettre 
une  barrière  entre  son  rêve  et  la  foule.  Par 
cette  lettre  aussi,  il  cherchait  sans  doute  à  s'af- 
firmer son  bonheur  actuel,  ne  sachant  com- 
ment y  croire.  P]n  effet,  si  dégoûte  qu'il  fut  du 
mariage,  cette  rupture  l'affligeait  beaucoup. 
Seulement  désabusé  et  sattendant  aux  pires 
occurences,  il  acceptaiyranquillement  des  évé- 
nements qui  en  eussent  bouleversé  d'autres, 
et  comme  il  s'était  habitué  au  mariage  dont  il 
ne  s'était  évadé  que  par  un  coup  de  tête,  il 
s'habituait  de  même  à  la  séparation.  Il  suivait 
le  conseil  d'Epictète,  il  essayait  de  prendre 
la  chose  paï^  la  bonne  anse,  il  démontrait 
aux  autres,  il  se  démontrait  à  lui-même  les  incon- 
vénients, l'impossibilité  de  l'amour  ;  —  ce  qui 
ne  l'empêchait  pas,  à  peine  sorti  de  ses  griffes, 
de  demander  encore  leurs  égratignures.  Mais 
peut-être  aussi  n'était-ce  là  qu'une  de  ces  atti- 
tudes de  Don  Juan  en  lesquelles,  dans  leur 
sot  orgueil  de  mâle,  les  hommes  se  conq)]ai- 
sent,  comme  si,  à  triompher  brutalement  dune 
femme,  il  y  avait  en  vérité  quelque  gloh^e  ! 


^^ 


IV 


APRÈS  LA  MORT 


...  y  îiiii  kiii  thtt.    ■ 

love  thee  after. . . 

Othello. 

Dear  as  rememberd  kisses  after  dealh 

T EN N y SON. 

j'aimais  ta  beauté  seule  et  la  beauté  persiste, 

MaTHIAS    MohHARDT. 


•»Sooooooooooooooooooooooooooooooooogt 


DANS  sa  garçonnière  de  Paris  où  ils  vin- 
rent passer  leur  lune  de  miel,  Maxime 
seul,    seul  pour  toujours  !  erre  douce- 
ment  et  considère    les  choses   à  travers  ses 
larmes,   essayant   de  préciser    les   souvenirs 
d'autrefois. 

Au  grand  lit  de  leurs  caresses  il  semble  que 
l'ombre  de  l'absente  veuille  apparaître,  et  que 
sur  cette  page  oubliée  au  bord  de  la  table, 
c'est  elle  qui,  tout  à  l'heure,  d'un  crayon  hàtif . 
vient  de  tracer  ces  aveux  puérils  et  pourtant 
exquis  de  sa  tendresse. 

Elle  reste  présente  au  milieu  de  ces  fauteuils 
dérangés,   devant  ce  bureau  où  traînent  ses 
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gants,  en  cette  glace  qui  flattait  sa  grâce, 
et  sans  les  sanglots  qui  lui  compriment 
la  voix ,  comme  jadis  il  l'appellerait  :  Nell, 
mon  aimée  ! 

Deux  ans  seulement  depuis  ce  mariage,  et 
voici  que  de  la  morte  ne  demeure  que  le  pas- 
tel effacé  de  sa  mémoire,  un  sourire  immatériel, 
la  lueur  de  deux  yeux  charmants  qui  le 
regardent  du  fond  de  son  âme  ;  alors  avec 
patience  il  reconstitue  l'histoire  de  son  passé  ; 
telle  anecdote  enveloppée  de  ténèbres,  sous 
l'effort  de  son  désir,  au  grand  jour  surgit,  et 
les  chères  lèvres  murmurent  encore  des  paroles 
musicales,  et  aux  prunelles  du  portrait, 
comme  aux  pâles  lampes  du  sanctuaire, 
s'allument  lentement    les    flammes   d'amour. 

Apparition  blanche  et  parfumée  î  il  la  voit 
s'approcher  dans  la  claire  et  lumineuse  soie 
qui  vêtait  ses  formes  svcltes,  et  le  charme 
des  baisers  anciens  l'entraîne  aux  étés  dis- 
parus. Avec  une  amertume  pleine  de  délices, 
demandant  au  rcve  de  nouvelles  illusions, 
il  redescend  sous  les  soleils  qui  ne  luiront 
plus  les  sentiers  où  fleurissaient  les  vieilles 
joies  ;  il  cueille  à  nouveau  les  roses  qui 
ne  s'épanouirent  qu'une  aurore.  Mais  les 
chansons  berceuses  qui  endormaient  son 
chagrin  bientôt   se  taisent  et  il  se  réveille  à 
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la  réalité  avec  de  plus  torturantes  blessures. 

Maintenant,  sous  le  coup  de  cette  douleur 
qui  se  renouvelle  et  s'augmente  d'heure  en 
heure,  il  s'accuse  lui-même  et  se  meurtrit 
l'âme  d'imaginaires  reproches.  Deyant  l'épouse 
grandie  par  la  séparation,  il  éprouve  le  besoin 
de  s'humilier,  de  se  croire  coupable.  Elle 
succomba,  il  le  sait  bien,  à  une  fièvre 
tj'phoïde  ;  mais  il  se  proclame  quand  môme 
son  meurtrier.  Dans  quel  abandon  la  laissa- 
t-il  toujours,  de  quels  dégoûts  remplit-il  sa  vie  î 
et  lorsqu'alitée  déjà,  elle  languissait  de  la 
maladie  qui  allait  l'emporter,  lui,  dans  une 
négligence  coupable,  ignorait  l'état  de  sa 
femme,  courait  le  monde,  promenait  ses 
insouciances  en  des  villes  étrangères.  A  ce 
rappel  minutieux  de  ses  torts,  ses  remords 
s'acèrent,  plus  pressants,  et  incapable  de  souf- 
frir de  si  pénibles  pens.ées,  il  souhaite  l'onde 
lustrale  d'un  pardon. 

D'un  regard  indulgent  et  voilé  de  pleurs,  il 
est  vrai,  elle  parut  l'absoudre,  mais  le  mot 
attendu,  le  mot  qui  effaçait  le  passé,  s'était 
arrêté  sur  ses  lèvres,  scellées  par  la  Mort,  et  il 
peut  toujours  douter  de  la  réconciliation. 

Alors,  pour  se  consoler: 

—  Oh  !  dit-il,  elle  voyait  à  ses  derniers  ins- 
tants ces  larmes  purificatrices  qui  attestaient 
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mon  amour,   et  devant  mes  souffrances    elle 
n'a  pu  demeurer  inexorable. 

Ainsi  il  se  lamente,  tour  à  tour  exaspérant 
et  calmant  sa  peine. 

Cependant,  peu  à  peu  limage  de  la  défunte 
s'efface  devant  la  sienne,  et  considérant  l'im- 
mensité de  son  affliction,  il  sappitoie  sur  lui- 
même.  Sans  doute  il  eut  mieux  fait  de  ne  pas 
venir  dans  cette  maison  si  pleine  de  l'autrefois  ; 
de  s'arracher,  par  des  voyages,  par  l'étude,  à 
de  trop  douloureux  souvenirs.  Comment  tra- 
vailler à  présent  ?  il  ne  désire  plus  rien  ;  il  a 
perdu  la  force  d'agir. Son  existence  sera  irrémé- 
diablement fermée  et  sans  joie,  ainsi  que  cette 
rue  où  donnent  ses  fenêtres,  en  ce  triste  jour 
de  pluie  où  les  passants  semblent  laids  et  stu- 
pides,  où  des  chevaux  maigres  et  lents  traînent 
des  fiacres  l)oueux.  Lugubrement,  IcB  yeux 
secs,  n'ayant  plus  même  le  soulagement  des 
larmes,  ni  le  désir  d'évoquer  l'aimée,  il  retombe 
à  des  lassitudes,  dans  une  désolation  d'àme, 
immobile  et  morne,  une  stagnation  de  mare- 
cage  où  toutes  ses  pensées  s'enlisent.  Seule, 
sans  obstacles,  comme  un  grand  vent  de  tem- 
pête court  sur  les  plaines,  la  volonté  de  mou- 
rir courbe  les  tiges  frêles  des  instincts  con- 
servateurs, effeuille  les  idées  tremblantes  de 
gloire  et  ses  espérances  flétries. 
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Piiisqiie  l'existence  sur  lui  entasse  les  dé- 
boires et  les  deuils,  il  vaut  mieux  la  quitter.  Il 
ouvre  une  armoire  et  en  retire  un  petit  revol- 
ver de  poche  ;  il  s'en  appuie  le  canon  à  la 
tempe,  puis,  réfléchissant. 

—  A  quoi  bon  me  presser?  dit-il.  j"ai  le  temps. 

Et  avec  un  soupir  résigné,  il  remet  l'arme 
dans  son  étui. 

Dehors  il  pleut  à  flots,  et  la  lumière  dans  la 
salle  assombrie  de  rideaux  et  de  tentures,  ago- 
nise aux  angles  des  meubles  en  lamentables 
reflets. 
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DANS  le  crépuscule  de  ses  souvenirs, 
comme  au  soir  les  villes  s'effacent  en 
des  triomphes,  ses  années  de  mariage 
avec  leurs  laideurs,  leurs  vulgarités ,  leurs 
souffrances  mesquines,  s'enveloppent  d'une 
brume  glorieuse  de  songe,  et  l'héroïne  morte, 
rejetant  ses  formes  imparfaites,  se  lève  telle 
qu'une  idée  souriante  et  voilée,  belle  dans  le 
lointain  et  les  gazes  qui  la  vêtent,  inspiratrice 
et  divinisée. 

Alors  devant  cette  évocation  nouvelle  ,  il 
lui  semble  que  nulle  femme  ne  fut  par  son 
cœur  et  ses  grâces  plus  digne  de  son  affection, 
mais   tandis    que    sa    mémoire    se    noie    en 
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de  Tagues  horizons  où  les  lignes  se  mêlent, 
où  les  choses  disparaissent,  laimée  ancienne 
lui  devient  par  son  sacre  et  sa  transforma- 
tion moins  proche,  il  cesse  de  verser  sur  elle 
des  larmes  si  cruelles,  en  même  temps 
qu'il  éprouve  le  besoin  de  se  certifier  que 
dure  toujours  son  désespoir  des  premiers 
moments. 

Au  fond,  la  présence  en  son  àme  de  cette 
image  embellie  et  magnifiée  le  console  et  lui 
suffit  ;  il  sent  vaguement  que  plus  précise 
elle  perdrait  -de  sa  splendeur  ;  et  avec  ce  fan- 
tôme suggestif  de  nobles  songes,  en  ses  veilles 
solitaires,  il  s'entretient. 

Cependant,  malgré  le  charme  de  ce  rêv© 
dont  il  sail  le  mensonge,  il  se  lamente  ou  vou- 
drait se  lamenter  sur  la  réalité  perdue.  Ressaie 
de  s"imagiiii?r  que  son  malheur  n'a  pas  dégal, 
et  qu'il  se  trouve  en  une  situation  exception- 
nelle ;  mais,  il  ne  faut  pas  qu'il  l'oublie  !  si 
pénible  qu'il  soit  pour  lui,  son  chagrin, 
magnifique  sujet  de  poëme.  appartient  à  la  pos- 
térité, et  il  ne  doit  pas  le  garder  en  lui-même. 
Il  entre  donc  courageusement  dans  son  cime- 
tière intime,  renouvelant  avec  science  ses  an- 
goisses. De  chaque  larme  il  fait  un  sonnet,  de 
sa  douleur  un  poème  ;  et  voici  que  de  la  tombe, 
douce  et  pale  parmi  des  violettes  flétries,  sort 
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transfigurée  l'amante  ;  et  sa  plainte  alternant 
avec  des  résignations  attristées,  éclate  âpre, 
immense,  géniale. 

Et  ce  sont  de  futiles  souvenirs  d'autrefois 
évoqués  en  des  paysages  de  soleil  et  de  lé- 
gende ;  puis,  les  rappels  liturgiques,  les  espoirs 
des  théologies  se  mêlant  aux  rêves  Swcden- 
borgiens  ;  et  c'est  l'Epouse,  symbole  de 
l'Amour,  de  l'Inspiration,  de  l'Idée,  la  Femme 
Ciinonisée,  devenue  notre  auxiliaire  dans  nos 
efforts  vers  le  bien,  éclairant  comme  l'étoile 
épiphanique  la  route  épineuse  du  ciel. 

Au  soir,  lorsqu'en  l'ardeur  de  la  composi- 
tion et  le  plaisir  de  la  pensée  exprimée,  vêtue 
de  rhythmes  somptueux,  il  revoyait  sa  tâche  du 
jour,  une  joie  intérieure  Tenvahissait  et  comme 
un  grand  sentiment  de  reconnaissance  pour 
(À'ile  dont  la  mort  lui  inspirait  de  si  beaux 
vers. 
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III 


L'œuvre   de    son  deuil  yient   de    paraître 
Déjà    on  en  a  enlevé  en  quelques  jours 
plusieurs  éditions  :  le  succès  est  énorme, 
inattendu. 

On  s'est  précipité  sur  son  livre  comme  sur 
un  roman  à  scandale,  et  de  fines  mains  ont 
feuilleté  son  poëme,  de  délicates  mondaines 
l'honorèrent  de  leurs  larmes.  Désormais  il  est 
classé  parmi  les  hommes  de  lettres  comme 
l'écrivain  désolé,  et  s'il  tient  à  soutenir  sa 
réputation,  il  ne  devra  plus  se  montrer  en 
public  que  les  paupières  gonflées,  les  joues 
humides  de  pleurs. 

Devant  son  bureau  encombré  de  revues  et  de 
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journaux,  il  relit  le  passage  d'un  article  élo- 
gieux  et  compatissant.  «  La  douleur  du  poète 
fait  mal  ;  à  l'accent  de  ses  vers,  on  comprend 
ce  qu'il  a  dû  souffrir...  » 

—  Ali  !  oui.  comme  j'ai  souffert,  et  comme 
je  souffre  encore  !  se  dit-il  à  lui-même,  presque 
dupe. 

Toutefois  la  chambre  s'emplit  de  soleil,  et 
dans  le  rayon  qui  allume  les  cadres,  des  atomes 
dansent  leur  ronde  de  clartés.  Depuis  si 
longtemps  qu'il  vit  chez  lui,  sans  recevoir  per- 
sonne, ne  sortant  que  pour  dîner  et  rentrant 
presque  aussitôt,  il  lui  vient  le  désir  de  se 
promener  en  ce  Paris  auquel,  à  son  retour, 
il  s'est  soustrait,  cherchant  pour  son  affliction 
la  solitude. 

Au  dehors,  une  foule  sereine  ;  sur  les  trottoirs 
lumineux.destaillessveltes,  des  yeux  souriants, 
des  fiagrances  suaves  de  robes  et  de  cor- 
beilles, tandis  que  dans  l'apaisement  des  af- 
faires les  cafés  s'emplissent  et  que  roulent,  en 
des  cliquettemcnts  de  gourmettes,  en  des 
trots  fiers  et  satisfaits,  les  calèches  découvertes 
où,  sous  une  ombrelle  claire,  s'appuient  de 
féminines  indolences. 

—  Mais,  se  dit  Maxime,  il  me  seml>le  que  je 
connais  cette  figure...  c'est,  c'est  Félicienne  î 

Déjà    loin    dans  la  poussière   s'enfuyait  la 
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voiture,  mais  on  détourna  la  tête,  et  il  put 
voir  son  ancienne  maîtresse,  et  tout  près,  trop 
Drès  d'elle,  la  jeune  femme  qui  raccompagnait. 

—  Pauvre  enfant,  pensait-il,  descendant  la 
rue  Royale,  je  n'envie  point  tes  ivresses  :  ce 
plaisir  que  tu  ne  goûtes  pas  dans  nos  baisers, 
t'imagines-tule  trouver  auxlèvres  de  ton  amie?. . . 

Il  était  arrivé  sur  la  place  de  la  Concorde  : 
des  ors  s'allumaient  aux  Invalides,  les  fontaines 
perlaient  leur  pluie  fine  au  soleil,  les  équipages 
descendaient  l'avenue  des  Champs-Elysées,  et 
comme  pour  une  promesse  de  bonheur.  l'Arc- 
de-Triomphe  ouvrait  sur  l'horizon  sa  porte 
bleuie  par  le  crépuscule. 

Cependant,  de  tous  côtés,  des  couples  pas- 
saient :  haut  de  forme  et  chapeau  de  fleurs, 
casquette  et  cheveux  découverts,  riches  et 
pauvres,  jeunes  et  vieux,  tous  s'en  allaient 
deux  à  deux,  —  amants  ou  époux.  Alors 
devant  ce  ciel  lumineux,  évocateurde  journées 
d'espoir,  il  eut  de  nouveau  conscience  de  son 
abandon  et  il  souhaita  pour  lui  ces  joies,  déjà 
jusqu'à  la  lie  épuisées. 

Douloureuse  solitude  qu'il  retrouvait  par- 
tout, solitude  dans  ses  amours  et  ses  amitiés, 
solitude  dans  son  être  intime  où  la  pensée  du 
jour  ne  répondait  point  à  celle  de  la  veille, 
comme  il  enviait  ceux  qui  savent  te  déguiser 
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SOUS  une  affection,  te  nier  devant  la  présence 
de  quelqu'un  !  Xe  fallait-il  pas  aussi  s'aveugler 
un  peu  pour  s'avancer  sans  défaillance  parmi 
des  aveugles  et  des  sourds  qui  ne  connaissent 
du  monde  qu'eux-mêmes,  et  ne  veulent 
rien  apprendre  au-delà.  Il  était  trop  cruel 
de  se  dire  que  les  paroles  ne  servent  qu'à 
nous  séparer  davantage,  à  exaspérer  la  haine 
et  la  raillerie  des  hommes.  Mieux  valait,  dans 
une  fraternelle  et  silencieuse  étreinte,  croire 
à  la  communauté  de  nos  aspirations,  à  la 
ressemblance  de  nos  âmes. 

Maintenant,  dans  les  grandes  vasques  où  se 
reflétaient  des  nuages,  les  jets  d'eau  doucement 
se  lamentaient,  et  un  vent  de  détresse  soufflait 
sur  les  allées. 

Eaux-Bonnes.  —  1888. 
Londres.  —  1889. 
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De  tout  temps  la  pauvre  vérité 
a  PU  à  rougir  de  n'être  qu'un 
paradoxe  :  et  pourtant  ce  n'est 
pas  sa  faute.  Elle  i»o  peut  prendre 
la  forme  de  l'erreur  qui  trône 
partout. 

SCHOPENHACER. 
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